小时候学写字，用左手，看见的人，都批我、斗我，视我为异端；尤其母亲，一眼也见不得。
最初几年，我若写字，必然背着母亲，有时躲闪不及，就装模作样地用右手比划，等她离开，再换成左手。并非要和母亲过不去，只因天生是左撇子，让我无法和别人一样。也没想着和别人一样。然而，某次期末考试，监考老师的一句话：“你再这样写，砍了你的手指。”让我不敢再随心所欲。
尽管右手写字感觉别扭，但丝毫不影响我写字的热情。习字课上，用毛笔对着描红本涂字是我最爱干的事。小小的手，握着毛笔，正襟危坐，一勾一转，颇像那么回事；只要字形不怎么走样，老师便会在字的右下端划醒目的红圈。那零星的红，大片的红，开成我心尖灿烂的花。
渐渐地我知道了，涂字不可随心所欲，一笔下去，决不能重复第二笔，笔划也不能忽粗忽细，写匀了，才正确，才好看。
图自彩龙社区@阿容
“字，是一个人的门面。”这是老师在教我们习字时反复说过的话。那时年幼，并不懂得字是文化素养的一部分，也没有任何长远的规划，只是老师的教诲，竟在不觉间成为我的自觉意识。
然而这种自觉意识在升入中学后，慢慢消失。听了太多赞誉的话语，见了太多羡慕的眼神，哪里再找得到一丝不苟的理由。
高中毕业后，去昆明求学，隔周有书法课。书法老师是云南知名书法家赵翼荣。老师清瘦、儒雅、好性格；每次不厌其烦地沾水在黑板上，以“永”字为例，教我们点、挑、横、竖、撇、捺、厥、勾的写法。后来我得知，东晋大书法家王羲之曾用了几年时间，专门写这个字的。写好这个字，所有的字都能写好。
永字八法，让我着实迷恋。而后，临摹了一段时间的颜真卿楷书字帖。颜体的端庄雄伟，气势开张，对我往后的书写产生了一定的影响。
结业考，用大楷写一页毛笔字。我因忙着去文林街拍柔光相，交了头卷。半月后，与老师最后一次见面，老师将我叫起来，夸我的字有功底，希望我能勤学苦练。
老师的鼓励，让我感动，也让我内疚。那场考试，我不过以应付的态度完成的，那样有限的光阴，我如何舍得虚掷！
工作第一学期，县里搞了一次书法比赛，我和二姐都参加了，似乎都没有多好的名次，却有男同事评价我们姐妹巾帼不让须眉。
二姐的字，气势恢宏，骨力遒劲而气概凛然，我见过的女子，没有人的字，可以和她媲美；我的字，虽比二姐的弱了许多，但在我们教书的地方，女老师中，超过我的，也只有二姐。
然而我们终归是烟火人生里极普通的女子，我们的理想，没有上升到对书法艺术孜孜不倦的追求和努力上。我们甚至没有理想。
图自彩龙社区@左笔走
二姐一调走，砚台和毛笔便淡出我的视线。直到为了完成教师进修学校安排的作业才终于被重拾。
研磨、临帖、切磋、取经，成为那一季每日的必修课。但哪一本作业，都不入我眼。有人安慰：起点高了，自然少了提升空间。
偶尔参加校内组织的软笔、硬笔书法比赛，每次都有两个二等奖。也会因此高兴，但从不因此满足。经年累月的荒疏，让我的毛笔字，大不如前；而钢笔字，狂放有余，娟秀不足。
平日写钢笔字，多用行楷。没专门练过，但有特点。写行楷好处太多，速度快当属第一。它的好处，体现在考试、做笔记、备课、写作上……加上左右手都可以写，让我每次不论写多久的字都不觉得疲倦。
初始写行楷，源于运笔的轻松便捷，而后竟爱上了它线条的流畅明快。随意，自在，像极我追求的生活。
每一届，接手新生，一个周至少花一节课教他们练字。自己在黑板上演示，学生在小楷本上仿写。多半用粉笔，有时也用毛笔。
写一个，讲一个；讲一个，学生仿写一个。一节课，三五个字，或者一首诗，快乐有情味。
跟学生讲汉字专题，不从汉字的历史、发展、演变说起，而是在黑板上写字给他们看。
除了篆书，其余字体的都要来几个。必然要写花，写雨，写风，写云，写美，写好。
图自彩龙社区@阿容
雨落花间花争艳，风吹云动云翩跹。心随雨落，将干涸的心原染成翠绿；心随云飘，化作缕缕相思雨。多么幽远、飘逸和浪漫的景致与情韵！这些深爱的字，一挥而就，舒心、自足。
胆大的学生，会对我的字，评头论足。
出自他们口中的词语，总是比平常生动许多。比如奔放，比如漂亮，比如行云流水。
汉字的神奇、有趣和美丽，就在这一笔一划中，一点点彰显。懂得的学生，无需多说，自会体悟；不懂的学生，我又如何能强求懂得？
这几年，教学之外，极少用笔写字，偶尔心血来潮，订一本稿纸，试图寻回少时的热情，然而，始终坚持不了，也总在提笔时不知该写什么。那种疼痛与失落，唯爱过写字的人方能体会。
前段收拾书房，翻到旧友信件，其中有这样一句话：“只要你坚持下去，你在写作和书法方面都会有造诣……”，顿感汗颜。写过的文章不少，满意的寥寥无几；至于书法，不过懂得点皮毛，我何曾用心研习过？我辜负的，岂止是他人的期望；我辜负的，还有那么多美好的时光！
今生今世，不知还能不能在极白极光滑的纸页上，落下自然疏朗的笔迹？
●巫家坝中央公园启动造价招标，五大主题公园及地下广场效果图曝光！
●重磅！下月起，在昆租房能落个人户！房租会变高吗？房价会跌吗？
●昆明18名县区园区“一把手”承诺：这180个问题必须解决！
●拆迁提速！昆明最新城改地图出炉，多个城中村改造被提上日程
