文｜墨华不冷
（本文已加入维权骑士版权保护计划）
蒋勋在池上
我们读一些文学作品时，为何觉得它们文采黯淡、嚼之如蜡呢？当代文学批评家谢有顺这段话，提供了一个答案：
今天的作家，普遍耽于幻想，热衷虚构，他们已经习惯了用头脑和阅读经验写作，也只记得自己有头脑，没想到自己有心肠，有眼睛、鼻子、耳朵、舌头。作家的感官一旦向外面的世界关闭，写作成为脱离生活实践的观念写作，他笔下的世界就一定是静默的，单调的。——《散文的常道》
谢有顺认为，感官的解放，是把文学从苍白境地里拯救出来的重要途径。从中窥见，提升写作文采的奥秘，亦在于这两个字——“感官”，即视觉、听觉、嗅觉、味觉与触觉。
最近读蒋勋的散文集《池上日记》。蒋勋是画家、作家与美学布道者。他驳杂的身份，令他笔下的世界，有着画家对色彩、光影与线条的敏锐，同时也腾挪着生动丰盈的五官感受。我之前读过他所著的台湾版《美的觉醒》，这书是他关于五官认识的美学专著，而其他散文书籍，皆浸润着对感官写作的语言自觉，《池上日记》亦是如此。《池上日记》主要讲他在台东的池上，受邀担任驻村艺术家一年多里的见闻，勾画了一幅人与自然和谐相处的图景，塑造了一个瓦尔登湖般能安妥灵魂的地方。《池上日记》里，颜色中有情绪，声音中有重量，味道中有质感，形成了绚烂活泼的感官王国。而作者，便是这感官王国里，如散文一样闲庭漫步的风，骨子里贯彻着散文这种文体的随意散漫、由心而生的精神。
一、感官与世界接通，进入耳朵式鼻子式写作《池上日记》因接通了蒋勋活跃的感官，而生机盎然，呈现出三个特征。一是变化美。他描写的色彩、白云、稻香，溪流声音、晨昏的光等，都是千变万幻的，而不是凝固不变的。比如这段描写色彩与光的文字很精妙：“阳光还没有露脸，色彩也都躲在暗影里。色彩在等待，只要海岸山脉上一线曙光亮起来，色彩便被召唤醒来，红的、绿的、黄的、紫的，喧哗缤纷，热闹如簇拥着的新妆女子，要一起走出来见客人了”。二是差别性。比如“在池上住了一段时间，大概也就会熟悉纵谷不同季节稻田的气息。稻花开时的愉悦的香，和稻穗抽长时安静的香，以及谷粒饱满时像闷饭般幸福满足的米香，都不太一样”。三是细致感。比如他写道“田土里潺潺水声，水光映着天上云影徘徊，那时没有几个人会发现土里还有一点辗碎的油菜花瓣”，他发现“饱熟的稻谷泛出一种琥珀色的红光”。
正因作者在一个地方真实实践，展开细微的感官捕捉，且进入一种谢有顺在《散文的常道》中所说的“耳朵式鼻子式”写作状态，才产生丰满的细节，才充分挖掘到土地所蕴藏的结实的美，才对乡土具有并非凌虚蹈空的认识。这样的池上，不是雾中观花、模糊不清的，而是具有了肌理清晰、质感凹凸的物质外壳，是一个活色生香、声音丰富的真实世界，才真正唤醒读者对尘嚣之外、山水田园的向往。我读此书时，便觉得，有万顷稻香从纸上扑鼻而来，还有像淡淡紫雾般的“隔夜苦楝的花香”，在字里行间飘荡。我最想看到的是，慵懒闲适、拉得很长、贴到山脚、若有事若无事的云。而读者产生想象与热望，离不开作者充分调动感官，对景物进行工笔画式刻画。
只有活跃的心，才写出活跃的世界；只有耐心地叙事，才有从容的话语风度。一个作品里，若无丰富的感官描写，要不，作者在这点上还没入道，要不，贫血的文字指向的是贫瘠的精神世界。
池上艺术季（图片来自网络，侵权删）
二、感官与心灵携手，呈现一个经过精神反刍的世界盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明。——王阳明《传习录》
王阳明说的是天人合一的境界。中国文学，自古以来推崇天人合一，看重情景交融、托物言志。归根结底，文学，是人的文学、是心的文学，是灵魂的事业。在中国文学史上，由特殊时代语境产生的辞赋与骈文，许多都华而不实、内核空洞，偏离了文学的本质。
解放感官，是灵魂叙事的物质基础，但好的文学作品，不止于极耳目之娱，还要对接一个更宏大的人心世界，有着人性的探索与精神的追问。所以，鲁迅的百草园、沈从文的边城、徐志摩的康桥、朱自清的荷塘、林语堂的有不为斋、梁实秋的雅舍……这些地方，都不纯粹是地理学意义上的，还有精神层面上的。
而蒋勋的池上，其实是他用心灵观照过的池上，潜行着他的写作欲望：写出池上的内在精神与自己的生命态度。他将精神的触觉，探向一草一木、一云一田、一溪一虫、一人一事中，让这一切，成为心灵的容器、领悟的道场，成为他与世界、与自己进行精神交流的凭据。就连家家户户的藏宝，比如十四年的橄榄、十八年的菜脯，都承载着如金的岁月、珍重的时间。
“池上新收的稻米，浸泡一夜，开大火煮沸，立刻关火焖，清晨就有一屋子米粥的香气。那碗粥，带着季节所有的芬芳，日光、雨露、土地、云和风，都在粥里，那碗粥，让生活美好而又富足。”这段话里，作者挖掘了一碗米粥的内在力量，注入了作者对时间、对土地、对人间烟火的心灵看法。而“那碗粥，让生活美好而又富足”的情感升华，依托实物，诉诸内心，让人觉得如喝了一杯清茶，舒适自然，无突兀感。
“彷佛溪涧里每一条水流都在寻找卑南溪的入口，两条溪涧的水声不同，碰到不同的礁石，有不同的声音，碰到岩壁转弯的时候，也有声音。我仔细聆听，声音里有寻找，有盼望，有眷恋，有舍得，也有舍不得，有那么多点点滴滴的心事。”这段话里，作者没有直接抒情，而是将“舍得，舍不得”的佛意揉进去，其实表达的是人心风貌。蒋勋描绘一种景物，经常同时融进有心灵温度、经过精神反刍的感受或思想，这是他的语言特色之一。
“我仿佛第七节车厢里那个不时会惊慌的孩子，智障无明，在这尊像前不断问：你带我去哪里？”这是此书《南齐佛像》章节中的一段话。叩问人类的精神归宿，是无数带着生命痛感写作的作家的终级目标。文学的魅力，也许在于这种开放性的暧昧，就算努力探索，仍无结论性答案，这符合人需一生时间去修行顿悟的生命本相。
由上述举例可见，一个作品，若没有精神的含量与灵魂的视力，就会沦为纸上的文字表演；若泛滥情感，大段大段抒情，不注意节制，弱化细节、感官与在场感，就会变成假大空的抽象写作。
三、物质视野与灵魂视野联盟，以成熟的精神支撑作品格局针对目前文坛感官钝化的现象，谢有顺指出：
当代文学要发展，我以为要着力解决以上这两方面的问题：一是如何通过恢复一种感受力，接通一个更广大的物质视野；二是如何从一己之私里走出来，面对一个更宽阔的灵魂视野。——《散文的常道》
在《池上日记》里，蒋勋对池上的人与物，带着一颗长期受佛经熏陶的佛心去亲近，带着平等的生命意识与关怀去对话。他会把自己的姿态放得很低，就像池上的云，可以低到贴近稻秧，留下晶莹的露珠。然后，他会听到万物内部的声音，读到生命的故事，看到时间与永恒。这一切，得益于他的阅历、学识与视野。“在喧闹、吵嚷、充斥咒骂攻击的声音的时候，也许可以静静凝视一朵花慢慢绽放的力量。慈悲的力量，温和的力量，包容的力量，美的力量。”书中这段话，透露了他的思想与追求。我曾在网上看过他的书法作品，他的字颇有弘一法师书法的神韵，无人间烟火，无浮华矫饰，冲淡禅意。另外之前我听过他讲《红楼梦》，这也许是最没有火气的《红楼梦》解读，没有非黑即白的武断性判断。他对《红楼梦》里形形色色的人物，包括反面人物，都有一种人性化的理解与公正的眼光，没有咄咄逼人与斤斤计较的气势。这便是一个作家宽广的眼界与胸襟，只有这样，才让读者觉得人间值得，而这也是文学的本质功能。
一个人精神越成熟，思想越睿智，格局越开阔，那么其作品，才给读者智慧的启发与心灵的愉悦。反之，一个人气量狭小，旨趣低俗，则作品也会成为其人格思想的镜像，我们甚至会在其作品中，读出酸溜溜的妒忌或自卑心态。这的确正如梁实秋在《论散文》里所说的——“提起笔便把作者的整个的性格纤毫毕现地表示出来”。
蒋勋用手机拍下的池上
四、善用“通感”的修辞手法，增强语言的创意与诗意与感官写作联系最密切的修辞手法，莫过于“通感”。骆小所著写的《现代修辞学》如此定义：
在描述客观事物时，用形象性的语言使感觉转移，把人们某个感官感觉到的移到另一感官上，从而启发读者联想，深化意境，体味韵味的修辞方式叫通感，又称移觉。
一言蔽之，通感，就是各感官在感觉上的互通。《池上日记》中，多处运用了此修辞手法。比如，“那声音如此清晰，像远远的一点星辰的光，在暗夜的海洋引领迷航的船舟”，在此话中，听觉上的“声音”与视觉上的“光”互通，两者共有“在暗夜的海洋引领迷航的船舟”之特征；又如，“我听到一株苦楝树将要吐芽的声音，声音里带一点点粉紫”，这是听觉与视觉的互通，实际上，“声音里带一点点粉紫”，在客观现实中是不存在的，但如此结合，便产生独特的艺术魅力。
通感，是许多讲究文采的作者，经常用于散文与诗歌上的修辞手法。在我国古诗中，它亦是增加文采的“常客”。比如，宋代林逋《山园小梅》的诗句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”中，香气本来只有浓淡，怎会有明暗呢？其实，“淡”与“暗”给人相同的心理感觉，暗香，便是不张扬的淡香。这是视觉与嗅觉的互通，在造词上充满新意。正因通感的运用与优美的画面，此诗句才流芳千古。我们在五官写作中，可以有意识地运用通感手法，以创新语言、增强诗意、深化意境。
五、结语《池上日记》，也许有个别地方值得争议，比如是否应把过多池上以外的见闻，写进书里。但此书的感官与情怀写作，是熠熠生辉的。这小小的乡村，容纳了作者无限辽阔的心灵疆土，记录了作者从感官体验、到审美体会与精神体察的轨迹。这是一本用五官、四肢与心灵合作完成的作品。
最好的文采，其实就藏在你的身体里、你的感官里。走出书斋，行走大地，将感官放飞于辽阔山河、烟火日常中——这种感官训练，颇为重要，能带来写作的记忆储备与素材宝库，有着属于个人、独特精微的感受，能避免让自己的文字流于公共话语。与此同时，以感官、细节与事实，作为扎扎实实的物质依托，直抵人性、人情与人心，才成就一部好作品。
于我，即使不为写作，亦乐于当大自然与生命的观察者，看一波微澜怎么漾开，听一串鸟鸣如何窜跃，嗅一朵花是否芬芳。这正如蒋勋在池上片子里所说的“红砖墙上的香蒜藤开得这么漂亮，我好想用这种紫色、这种偏红的紫色来画画，我觉得灵感就是生活”。是的，生活就是我们写作、审美与灵感的导师。你眼前的风景，由普通到不普通，其实只隔着一个是否复活感官力、感受力的你。
池上的云千变万化
主要参考文献：
1.谢有顺：《散文的常道》，广东人民出版社2014年7月。
2.骆小所：《现代修辞学》，云南出版集团公司、云南人民出版社，2010年修订版。
（版权声明：维权骑士签约作者，原创文字，欢迎转发；未经授权，不可转载；禁止摘编、洗稿等。侵权必究。）
相关链接：
有一种秋色叫栖霞山，它的美不止于怒放万顷烟霞，还在于这点
作者简介：做浪漫的摄客，写文艺的文章，作古典的诗词，细诉美、精神与岁月。一枚阳光开朗的中文系文青，一颗热爱传统文化的心。你若喜欢我的文字，欢迎关注@墨华不冷，成为本宫的人呦！
,
