埃德·阿特金斯（Ed Atkins），
英国艺术家，
年仅40岁，却被著名策展人
小汉斯（Hans-Ulrich Obrist）评价为
“我们这个时代最伟大的艺术家之一”。
▲
艺术家埃德·阿特金斯
（图片来源：ssense）
他以影像创作出名，
将最私密的个人故事和情绪，
例如父亲的日记、内心的不安、对文学的痴迷等，
通过数字化手段呈现出来。
他会用最前沿的电脑科技、人脸捕捉技术，
制造高度仿真的视频作品，
来探讨“虚假”和“真实”，
“人造”与“自然”之间的联系。
他同时也是一位作家、诗人，
将技术与文学，
以非常独特的方式结合。
因此，作品中强烈的“忧郁感”，
会让人看着不自觉产生忧伤或不安的情绪。
▲
展览《无用之物》现场
他的亚洲首场个展《无用之物》
正在上海油罐艺术中心进行，
借着这个契机，
我们连线采访了阿特金斯，
了解这位在众人眼中“属于未来”的艺术家。
自述：埃德·阿特金斯
编辑：谭伊白
▲
工作中的阿特金斯
（来源：Louisiana channel）
我在牛津郊外一个叫斯通菲尔德的小村庄长大，母亲是公立学校的美术老师，父亲是一个平面设计师。村里只有800人，这在青春期的时候是挺可怕的一件事，互相之间谁跟谁都认识。
但在我的家里面，我们就像有一个自己的小世界，我和我的父母、哥哥，四个人都非常喜欢艺术和文学，古典戏剧等等。
我还记得小时候每到深夜，我酷爱哥特式恐怖电影的父亲，就会用VCR放这个世界上最怪异的影像作品，每晚两小时的体验，激发了我少年时期对沃纳·赫尔佐格（德国电影导演）、杨·斯凡克梅耶（捷克动画大师）、 霍利斯·弗兰普顿（美国实验电影导演）等电影导演和影像的兴趣。
（Photo: Christian Brems）
虽然我是个不怎么静得下来的小孩，很爱运动，在学校参加足球队、网球队等等，但我在别人眼中就是那个“画画很好”的学生，所以也很顺理成章地走上了一条“艺术之路”，在中央圣马丁学院获得学士学位，然后去了伦敦大学，继续学美术硕士。
研究生最后一个学期，我记得我得到了人生的第一台笔记本电脑，一拿到手我就开始看视频、玩剪辑软件，觉得这是一件几乎接近本能的事情！
本科毕业后，我记得当时我对自己说，这可能是最后一次机会了，最后一次做自己想做的事。在那段时间里，我的父亲生病很不幸去世了，他留给了我一些钱，足以让我能毫无顾虑地生活仅一年而已，于是我想尝试一些没有人期待的创作。
▲
阿特金斯的父亲设计的书本封面
我从小在一个满是书籍的房子里长大，非常爱写作，我很看重文字，它便逐渐成为了我创作中首要的方式。我的很多作品，都是先有文字，再有影像，也有一些作品会将视频脚本改编成文章。
在某种意义上，我尝试让我的影像作品拥有像诗一般的结构，将语法和句式，转移到了我的视频中。说实话，我一直认为我并没有那么爱艺术，但这是我唯一能够展开想象的地方，我可以通过这样一个空间将我所有的想法集中在一起：视频、写作、表演、音乐、动画……
▲
阿特金斯与油罐艺术中心创始人乔志兵交流合影
这次在上海油罐艺术中心的个展，是我在亚洲首次这么集中地展示我的作品。
▲
《Refuse.exe》，2019
走进展厅中，最中央的作品是两个巨大的方形木箱，正面被投影了一个影像作品。伴随每一次轰然巨响，各种各样的物体从一个空间坠落，一张床、两把梯子、一堆砖头、一只小猫......紧接着，巨大的船锚也坠下，然后是铁链，将砖头砸得稀烂，除此之外还有一大堆互相之间毫不相关的“垃圾”，书本、纸箱、羽毛甚至钢琴。
它们从二楼的木箱子掉落，堆积在一楼的两个木箱子里，所以你必须得下楼或上楼看看才知道发生了什么。
这件作品是用电子游戏引擎编写的软件程序，在后台实时运行，标题中的 “.exe”的后缀也暗示了它的可执行属性。算法会自动控制每件物体下落的姿态和状态，以及和地上东西相撞的方式。所以，每一遍甚至每一秒都是全新的，无法复制的，这是一种重复的永恒循环。
我很喜欢让计算机模拟现实的东西，在这件作品里模拟的就是“重力”，所以这件作品中也会下雨、下雪，发生一些现实生活中发生的事情。然而这些很普通、平淡的现象，往往让人觉得存在某种隐喻，所以事物不停地坠落，也暗指了一种忧郁的情绪。
我也会把它想象成一部戏剧，只不过戏剧化的瞬间非常短暂，一个物体华丽地下落，然后戛然而止。向下是唯一的方向，重力是唯一的动机，核心主题之一就是排列的事物清单。
而木箱的背面，空无一物，我想表达的是即使电脑模拟了真实世界发生的事物，它也是虚拟的。
▲
《如何制造》，2018，数字影像
另一件视频作品叫做《如何制造》，在一个单独的小空间里，尽头的小电视机正在不断播放工厂流水线的制作过程。
复古的老式DV拍摄的画面外，有一个男声在冷静地解说，文字是来自于《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家那边》。
视频总时长足足有19小时，观众可能来现场好几次都无法把它看完，但是即使你看到了影片结束，其实我也没有揭露它究竟在生产些什么东西。我们普遍都认为电脑的数字化过程或者电脑所创造的东西是虚拟的，无实物的，但其实我想表达的是机械运行的背后，都是有一套强大的制造流水线在支撑的。而数字产品的物质性，也在提醒我们它并不完美，也会出错。
除此之外还有几件刺绣作品，都是在上海本地的刺绣工厂制作的。
▲
《刺绣作品》，2022
其中，一些是我自己的绘画，被动作捕捉后，扫描成了抽象的线条，最终缝制在布上。
在油罐艺术中心的办公区域陈列着两幅较大的刺绣作品，分别基于我父亲的日记和十世纪日本作家清少纳言的“烦杂的事”创作而成。
在这两件作品中，原始文献经过了算法上的改变，被翻译成中文。我希望这些刺绣既是直截了当的，又是某种能够凸显密集手工艺过程的生涩的、粗暴的文献。
我的父亲从16岁就开始写日记，直到他患癌去世。在家里，我们保留了他一沓一沓的日记本，我一直想用某种形式发表它、纪念他，但我同时又得模糊掉具体的内容。于是我就将他的文字，当作一种数据输入，按字母顺序排列后失去了条理，最后以重复地、无意义的词语的形式出现。
如果你仔细阅读，你会看到他某些写关于自己癌症、关于沮丧和痛苦的词汇，可能总有那么一瞬间你也会思考，在被数据化的过程中，什么被抹去了？什么消失了？
我真的很喜欢那种感觉——当精确的文字遇见了某些更松弛的、诗意的介质。但矢量化的文字，机械化的刺绣，会要求技术既要“充分地”模仿人类的特征，又在这一过程中体验到深深的失败。
2019年我第一次来油罐，那时候还没有疫情，我走在被5个废旧油罐改造而成的空间里，觉得特别惊喜！当下就有马上想要在这里创作的冲动，因为它不是一个从零开始的新空间，而我的作品也是对许多我热爱的东西的挪用和转换。终于，让我在这里创作出了能与之对话的作品。
▲
《old food》片段
我有一件作品叫《old food》，这次在油罐展出了它的片段。
有一段是一个小男孩边弹琴边流泪。很多人都说，在我的作品里看出了一种忧郁感。
它的灵感来自于西方文学中的第一部科幻小说《科学怪人》。主角弗兰肯斯坦怪物是我对于人工智能的第一个参考，它让我觉得很有威胁性——想想在资本流动和权力流动中所发生的决定都慢慢地交给电脑，这太可怕了。我甚至不需要记忆了，也不需要知道现在是什么时间，因为我的手机会知道。
▲
上：《Hisser》，2015
下：《The Worm》，2021
均利用了动态捕捉技术
我的很多作品里的人物是由我利用面部捕捉技术，嵌入了自己的脸，打造出的高仿真的虚拟人物。这些人物常常在影片中哭泣、喝酒、自言自语，做着“不明所以”的事情。于我而言，用虚拟人物来传达人类的真实情绪，有些时候甚至会有更强烈的效果。
就像看一部动画，与里面的人物共情时，“情绪”这种只有生物才拥有的东西，经由数字化的媒介转变后，再次触达人们的内心，这种感觉很奇妙。
我觉得“忧郁”是个很有趣的词，相对于“失落”或者“哀悼”，“忧郁”这种情绪是来自于你失去了一些你不知道失去了什么东西的感觉。所以在某种程度上，我也无从了解我的作品为什么给大家带来了这样的感受，因为我不知道失去了什么。但这并不能阻止损失的感受。
我想，观众看到哭泣的虚拟人物时会很触动，或许是因为作为人类，你感到自己被看得很透彻，甚至会产生一种反感、厌恶的感觉。
▲
阿特金斯目前在荷兰的哥本哈根生活和创作
但当我第一次使用这种新鲜的语言创作时，我只知道我被迷住了。而我的作品恰恰在于通过力求完美的技术来努力暴露机械的局限性，让大家重新关注于人。因为生命永远超出了任何计算机的模拟能力，不仅体现在技术上，更体现在现象上、情感上、以及死亡上。
▲
阿特金斯与作家史蒂文·祖尔坦斯基
共同创作、导演的戏剧《Sorcerer》演出现场
今年3月，我和一位作家朋友共同创作的剧《Sorcerer》在哥本哈根的剧场上演，这是我首次尝试戏剧创作。这部剧的想法诞生于疫情期间，记录了和朋友之间安静、私密，真实又尴尬的日常。
这部戏剧与我创作的影像，二者在最成功的部分达成了一致——一种对真实的打破。表演就是伪装，影像也是一层伪装，无论是在戏剧中还是在影像中，“出戏”都是我刻意追求的。就像笑场，或者黑胶唱片的跳针，或者播放视频的缓冲等等。
▲
阿特金斯每天都会在女儿的午餐盒里画一幅小画，
并集结成书，在今年以儿童读物的形式出版
今年夏天，我和太太迎来了第二个小婴儿，现在我正在度过一段非常忙碌的兼顾奶爸和创作者两种身份的时光。每天早上，我会在女儿的午餐盒里画一幅小画，就像小时候父亲在每个深夜，带我看这个世界上最有趣的动画一样。
,
