我的父亲是一位不善言辞、深沉的人,但是对于我们的爱,从来没少过。直到今天,我对父亲的记忆依旧停留在他那辆二八大杠自行车上。可能现在大多数年轻人不知道二八大杠自行车,但它却是父亲的战骑,守护着我们一家人,承载着我们一家人的生活。

小时候,二八大杠是我们家的出行工具,姐姐斜坐在前面的大杠上,妈妈抱着我坐在后座上,尽管颠簸,尽快道路泥泞,但是那种快乐是现在感受不到的。偶尔翻车,大家也只是相互笑一下,继续走。

二八大杠的齿比(二八大杠的后座)(1)

还记得两三岁的时候,90年代的计划生育特别严,父亲就带着我和姐姐到处躲藏,外婆家、姑姑家、姑奶奶家等等。总是在傍晚没人的时候带我们回来,父亲在后座绑上一个竹篓,一边一个,我和姐姐蜷缩在两个竹篓中,父亲一边骑车一边唱着“大河向东流,天上的星星参北斗……”,我和姐姐坐在后面哈哈笑着。那一刻,估计父亲也会把计划生育的事情忘记一边了,只停留在当时的快乐中。

二八大杠的齿比(二八大杠的后座)(2)

慢慢的,我们都稍微大一点了,父亲就让妈妈在家带着我们,照顾家里。他则骑着它的二八大杠,带着后座的竹篓出门做小生意,游街串巷卖鸡蛋、苹果、香蕉等等,这也是我们生活费的来源。父亲总是在晚上很晚的时候回家,尽量把当天的东西卖完,但是总是会给我们留下专属我们的零食。夏天的傍晚,妈妈做好饭和我们一起在树荫下等着父亲回家,每当我们听到远处的车铃声,就兴奋地冲出门外迎接父亲,说是迎接父亲,不如说是迎接父亲后座竹篓里的各种吃的。我和姐姐一人扒着一边的竹篓翻着吃的,这也成了我和姐姐每天的期待。

后来我上初中住校了,再也不能天天见到父亲的自行车了,但是每次放假回家时候,父亲还是会骑着那辆年久的二八大杠接我。还记得某一年的冬天,天气忽然特别冷,还下着大雪。我在学校的时候衣服不够,特别冷,父亲听说之后,骑着自行车迎着大雪到学校给我送衣服。来到的时候手是冰冷的,脸色是青的,可想而知当时多么的冷,后来妈妈说,在去学校的路上,道路特别滑,父亲不知道摔了多少跤,才将衣服送到学校。都说女儿是父亲的小棉袄,但是当时我不但没有成为父亲的小棉袄,还把父亲的棉袄硬生生薅走了。

二八大杠的齿比(二八大杠的后座)(3)

再到后来我上高中了,更是不经常回家。父亲也出门去大城市务工了,那种熟悉的车铃声很少能听见了。每次在路上听到相似的铃声,总是一激灵回头看,期待父亲的出现。由于父亲长时间不骑二八大杠了,他慢慢地一直出问题,修来修去,再也不是小时候那个熟悉的自行车了。再到后来,家里买了电动车,妈妈就偷偷把自行车给卖了。自此以后,二八大杠退出了我家。现在遗憾的是,当时我家的战骑,遗憾没能留下它的照片,只有刻在脑海里的记忆了!!!

如今父亲也慢慢长出了白发,也没有年轻时候那样的灵活了。我再也不能坐在父亲的后座毫无顾忌地开心了。

一辆自行车是我父亲承载的对我们家不善言辞的爱,也是我们90后青春时代的记忆。虽然后来自行车款式各式各样,交通工具也越来越多。但坐在父亲二八大杠上的时刻,才是最最动人的画面,是稳稳的幸福。

,