备受期待的《幻乐之城》播了。开场两分钟，看到王菲感觉“值了”。
她穿了条羽毛裙子，灰色卫衣，头发吹得松松散散，边跳边走，嘴里唱的是《梦中人》。仿佛一秒回到《重庆森林》，只是二十多年过去，她比当年更美更飒，也更自在。
相传《幻乐之城》投资近3亿，看完第一期节目，终于明白钱都花去哪了。3000平米的场地，分成大大小小几十个景。乐队现场伴奏，演员现场实唱实演，导演现场实拍实剪，最终以8分钟的短剧呈现出来，相当于一台顶配版《音乐剧的诞生》。
有王菲在，有易烊千玺在，结果第一期播完，这个节目的第一个热搜居然是：#任素汐把我唱哭了#。
任素汐这个名字大家可能有点陌生，要说电影《驴得水》的女主角才能“哦”一声的有点印象。
《驴得水》是2016年豆瓣得分最高的华语电影，演女主角张一曼的任素汐，把主题曲《我要你》也给唱红了。而张一曼之外的任素汐，却变成了一个真空的人，鲜少在公众视野里出现。
这次《幻乐之城》，是她的综艺首秀。
音乐人科尔沁夫评价任素汐是节目的一大惊喜，顺便还爆了个小料，说她曾经在朋友圈里发了首自己唱的歌，科尔沁夫乍听惊艳，想推荐她上《中国好声音》，任素汐听说之后非但没有觉得开心，还立刻把歌删掉了，低调又倔强到不像个艺人。
任素汐这段短片叫《时光机》，唱的是前一阵《歌手》里汪峰翻唱过的《儿时》。唱得不算太好，但是非常有感染力，演完镜头切到王菲是在擦泪的。
作为观众的黄渤也给了非常高的评价，说她“把自己燃烧起来了”。
这是一个讲父女亲情的故事，任素汐把很多自己真实的生活细节给放了进去，包括父亲的病逝。所以8分钟的短片，因为她的这份“真”而十分打动人。
摔得真。
怕得真。
哭得也真。
因为是自己的亲身经历，所以她演的时候尤其认真，跟导演沟通了很久，给他讲了很多爸爸的故事，直到演完，一根弦松了，才在台上痛哭出声。
其实这也是她作为话剧演员的一个习惯。即使是对待综艺节目里的一个小品，也必须提前和合作对手一起把人物逻辑理顺，即使这个过程痛苦又漫长。
在电影《驴得水》之前，话剧版本的《驴得水》已经演了五年，任素汐扮演过上百场次的张一曼。甚至于，张一曼的性格和很多台词，也都是由任素汐设计的。然而电影开拍前，她还是花了将近半年时间做准备。
电影刚上映时，除了少部分话剧粉，几乎没什么观众去看。直到有明星在微博上推荐，大量观众自发地做水军，这部片子才不至于被埋没。
那是任素汐第一次有“想红”的想法，因为一帮演员没有一个有名气，没办法吸引观众进电影院看电影。她甚至开始怀疑起自己的长相，觉得要是再漂亮一点就好了，“能给一曼带来更多”。
在电影《驴得水》之前，任素汐已经是北京话剧圈有名的女演员，拿2000块钱一场的片酬，“这个行业里赚的最多的”。
还在中戏念导演表演系的时候，大二的任素汐阴差阳错地和师兄师姐一起演了个话剧，拿到了当年学校里“戏剧小品大赛”的最佳演员奖。就此一脚进入话剧圈，演到现在。
2011年，《三人行不行》内地首演，23岁的任素汐是唯一的女主角，开创了这部剧二十多年历史上无AB角替换的先例。这也就意味着，在一周四场的演出密度里，她一个人要演足12场，曲艺、口技、方言样样自己上，更有“1秒说15-20字”的超高速台词段落。
▲《三人行不行》剧照
《三人行不行》是世博会台湾馆唯一入选的剧目，台湾戏剧泰斗李国修的屏风表演班最经典的作品之一。全剧只有两男一女三个演员，却有三十多个角色。任素汐因为这部戏在话剧圈一炮而红，甚至有观众夸她，演技更胜台湾原版女主杜诗梅。
很多人夸任素汐是“天才型”的演员，但她觉得自己是一直在凭着本能表演，没有什么技巧可言。她经常用“种子”来比喻自己看角色的方式，角色的性格有大种子和小种子，大种子首先要一致，然后花大量时间去梳理小种子，找到角色每个表现的依据。
因为这种下死力气的表演方式，她拒绝了很多机会，包括陈可辛的邀约，因为那个角色在她身上“一点小种子都没有”，“创作时间又有限”。
换作是其他明星在采访里说拒绝了哪个导演的什么什么角色，总是或多或少有点清高或者酸。但放在任素汐身上非常成立，她有种魔力，让你相信表演这件事情对于她来说是很单纯的一件事情，跟名利全都无关。
《驴得水》的导演和编剧是她大学老师，刚开始给到演员的只有分场大纲和最基本的人物设定。张一曼这个角色，几乎就是任素汐再创作出来的。她不仅为一曼写小传，还用一曼的口吻写信、写日记，给一曼创造了家人和一个日本前男友。特殊年代，两人被迫分开，这才有了后来的种种。
在《驴得水》的世界里，张一曼是一个活生生的人，任素汐与她共生。这是她演戏的方式，也是她对待世界的方式。
因为《驴得水》走红之后，任素汐只演了一部200万成本的小制作电影《提着心吊着胆》，参加了新浪的最美表演，演一个死刑犯。然后，就没了。
话剧的演出也少了很多，因为行业不景气，做话剧的人都去干别的了，拿到的90%剧本都不怎么样。以前一年演300场，现在一年也就演十几场。大部分时候，她就看看书，旅旅游，做做饭，连照片都很少发。
▲ 对，《我不是药神》里演黄毛的章宇是任素汐的好朋友，好演员的世界真小
直到2013年，任素汐“小剧场女王”的绰号已经叫得很响，她出门还坐公交车，是那种会去举报无良乘务员的热血乘客。
她对“红”没有欲望，甚至有意识地减少曝光，觉得参加真人秀会影响自己塑造角色，因为观众一旦对演员太熟悉了，就没办法对角色信服。所以即使演了电影，她也像是个娱乐圈里的上班族，出门演戏，演完下班。
这种不慌不忙的步调，芒妈倒觉得是因为她骨子里对表演的自信。自信，不是认为自己演的无可代替，是因为已经认定了，这辈子必须要演下去，还有好几十年可演，所以根本不用急。结婚、生孩子，其他女演员觉得会影响演戏周期的事，她来者不拒。“我就是会演”，结婚生孩子耽搁一两年，“之后再演我还是能打动人，而且是会更打动人”，因为她所经历的一切，都会最终反哺她的表演。
任素汐不像有些所谓戏骨，常常把“表演”放在嘴上，动不动就说“表演是我的生命”，她是真正把演戏当成了和吃饭、喝水、呼吸一样重要的东西。
在今年初的一个采访里，任素汐被问道：提到你的时候总是要说《驴得水》和张一曼，你会不会觉得厌倦?
她默认了，因为“总提，给人感觉一直没有长进”。
现在她该松一口气了，看过《幻乐之城》的观众都会明白，也都会记住，她不是张一曼，她不是《驴得水》里的那个谁，她是演员——任素汐。
-End-
,
