英国诗人华兹华斯说,“我孤独地漫游,像一朵云。”

云,何以孤独?大概是因为变化莫测、没有停驻,没有一抹眺望的眼光。但在云南,云,从来都不孤独。它是不容缺席的主角,是诸多过客记忆里的惊鸿一瞥,更是云南这片土地最佳的语境。

云南云南,听上去就不像这世间的名字,因为云,这片增添了太多太多梦幻色彩。在他方,云只不过是再寻常不过的配角,可有可无。在云南则不同,云总有千般姿态,在山之崖、湖之畔、松之间、城之角,以绮丽、以热情、以温柔、以忧郁、以宁静编织着一个个梦境。

无论是匆匆而过的旅人,还是日夜相守的当地人,都被这一朵云、一片云、一溪云惊喜着、忧伤着。惊喜的是,大自然从来没有遗忘人类,灵动而秀美;忧伤的是,不管云还是人,留不下也带不走什么。

喜也好,忧也罢,在彩云之南,有云的日子,总是美好的。

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(1)

摄影 │ 赵瑜

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(2)

记得去年年末,北方大多被寒潮席卷,天空灰蒙蒙的叫人绝望。就在这时,云南出现了七彩祥云上了新闻,薄薄一层,像是彩虹留在天空的片段。朋友圈的人沸腾了:有人打趣说,不需要心爱的人踏着七彩祥云来娶亲,家里就有;有人说,云南最难带不走的特产就是云了;有人说,修图师都不敢这么修云,只有云南敢……一片云,温暖了整个冬季。

云南的云,确乎是云南的“特产”。七彩云、火烧云、罗汉云、望夫云、玉带云……云云不断,“云”出美的层次,自有一个完整的云谱。

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(3)

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(4)

我想,这云谱可粗略地分成“戏剧的云”与“抒情的云”。

“戏剧的云”是突如其来的,是悲壮的,是震慑人心的。记得有一次回家,从北京出发时,万里无云。到昆明,一下车映入眼帘,便是一大片火烧云盖住了天空,仿佛触手可及,壮观却不压抑,绚烂却不庸俗。云的尽头是太阳正在回家,而我也回到了云的故乡。

“戏剧的云”很调皮,有时它像龙卷风,袭来得猝不及防,以为会有狂风暴雨,但它只带来灿烂的阳光雨。有时它像一双翅膀,守护古老的房子;有时它化作一个多情的女子,等待着她的归人……每每云的戏剧表演,总是引得路人一阵阵惊喜,狂拍照,留住云的调皮,亦留住此刻跳动的心脏。

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(5)

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(6)

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(7)

图一 摄影│ 邱磊

图三摄影 │ 大理的猫夏小姐

如果说“戏剧的云”是偶来的惊艳,那“抒情的云”就是日常的惊喜。

云的抒情,或在清晨的鸟语里,一片散开的薄云,温柔了整片天空,像一首没有句点的诗;或在某个小镇的矮石阶上,伴着樱花荡开一朵朵小云,像一段古灵精怪的歌谣;又或在翠湖、滇池、洱海边的黄昏,绯红害羞的云等待月亮的到来。

《春江花夜月》里诗一句,“白云一片去悠悠, 青枫浦上不胜愁。”白云兴许是无情物,空留江浦上的断肠人。而在云南,这般的惆怅不必有,因为那云的戏剧与抒情啊,时时都在自由、快乐地游荡,只要你愿意停下来看一看。

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(8)

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(9)

云在云南为什么是不容缺席的主角?又或者说,云南为什么是云的家乡呢?当然是因为有太多的天然可爱的配角。

最为珍贵的配角莫过于洁净的蓝天。每个到云南的人,大概都被蓝天征服。云南海拔较高,加之污染较少,这片蓝天几乎是保留了大自然原給的馈赠,蓝得耀眼、蓝得纯粹。白云在这蓝天里,白得不像话,白得好像近在眼前,伸手都能触碰到。

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(10)

摄影 │ 李谦

最沉稳的配角是山,山让云有了无限变化的可能,山让有了人文性。

沈从文说,“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪,和南海长年的热风,两种原料经过一种神奇的手续完成的。色调出奇的单纯。唯其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后,光景异常动人。完全是水墨画,笔调超脱而大胆。”

水墨画般的云在大理、雨崩、丽江最为常见,云常常化为云烟,缠绕着墨绿的群山之中,宛如仙境。这般云是有灵性的,顺着它的牵引走,会发现深处的人家,会发现心湖的安宁。

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(11)

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(12)

图二摄影 │ 冬瓜

云的灵动怎少得了灵动的配角,或是欢唱的鸟儿、绽放的花儿,又或是街上天真无邪的孩童、路口传来的歌唱……无不是云儿动人的缘由。

人们唱着“ 云且留住,云且留住,伴我同行,伴我同住。”在云南,云一直都在,与天、与山、与人、与万物同住。

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(13)

摄影 │ 冬瓜

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(14)

城市里,人们早已失去了看云的心境。匆匆而往的步履,让我们的生活没有了停顿的间隙;繁杂的信息、让我们失去了看云的耐心;有意无意的污染,让云失去了灵动的色彩;满地的高楼大厦,挡住了云的自在漂流。而到了云南,所有看云的心境都回来了。

云是有地方性的,云与人一样,都沾染了地方的性格。沈从文《云南看云》里分析“中国北部的云厚重,人也同样那么厚重。南部的云活泼,人也同样那么活泼。海边的云幻异,渤海和南海云各不相同,正如两处海边的人性情不同……云南的云给人印象大不相同,它的特点是素朴,影响到人性情也应当挚厚而单纯。

云南的云有一种单纯的野性,潇洒自在,无拘无束。在云南行走,人不自觉地平静简单起来,看云的心境也就纯净起来。

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(15)

当心境纯净时,自然是听得见幽微的回响。

看着海水与湖水蒸发,化为水蒸气;水蒸气聚而成云,升上天空;云儿遇见风,变成雨降下;雨儿洒向田间,汇入了溪流,又回到自己的故乡——湖泊与大海。纪伯伦说,“云的生命是分别与相见,是泪亦是笑。”人又何尝不是呢?在一朵云里,理解了生命的状态。又何尝不是一种幸运?

云南是什么云(云南的云确乎是云南的)(16)

相传汉武帝梦到了彩云,派遣使臣寻访彩云,结果追到了云南这片土地,找到了七彩祥云。民国时期,西南联大搬至云南,大哲学家冯友兰的女儿宗璞自豪地写道:“云南这个名称,据说始于汉代,因彩云出现而得此名。有谁真正看到过彩云?如今有我。”今日彩云之南,又现七彩祥云,欢喜了整个四季。

都说云儿变幻无穷,可无论昔日,还是今时,云的善意与梦幻从未变过。

云,兴许是云南的语境。但云,也可以长在每个人的心上。

亲爱的人们呐,我们都会遇见恰好的一朵云。如果遇见它,就沉浸在它的语境吧!

,