老鳖，即甲鱼，有甲，但不是鱼。和龟一起俗称王八，又和龟有明显差别，它壳软，牙硬，性急，更常见，也更好吃。
我小时候，老鳖很便宜，没有猪肉或鲤鱼贵。可能因为形丑，肉少，做起来又麻烦，并不受青睐，和狗肉一样上不了宴席。菜市场那些卖鱼的小摊，边上偶尔会摆一两只老鳖，都是捕鱼时不小心打上来的，平趴在桶里，探头探脑，一副懵懂的样子。当有人靠近，卖鱼的人会提醒，千万别乱动，因为老鳖一旦咬住东西，绝不撒嘴。坊间有个说法，万一被鳖咬到手，学驴叫，鳖就会松口，说得神乎其神，未见有人成功过，也无人主动尝试。或许，最早这么说的那位，是目睹了人被鳖咬的惨状，喊叫都变了腔，如驴嘶鸣，后来就有了被鳖咬学驴叫的讹传。
人们对老鳖的误解绝不止这一条。歇后语常拿它开玩笑，一会儿看绿豆，一会儿吃秤砣。但很显然，老鳖对绿豆和秤砣不会有什么兴趣。更无辜的是，人骂人，也爱拿老鳖说事，什么王八蛋，鳖孙，龟孙等等，骂得连人带鳖都一肚子憋屈。其实，古时候，相当漫长的时间，人们是崇拜老鳖的，觉得能通神灵。用其占卜，才留下甲骨文。直到开始世俗化的明清，老鳖才从神话变成了脏话。
还有知识分子为其洗地，说王八蛋并非是说老鳖，而是“忘八端”。本意是忘了“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”。我不太信。真要是这种逻辑，放到今天，还不如说，忘了“八项规定”呢。
不管如何骂，人们始终不忘吃老鳖，并一直传颂着吃鳖大补的说法。即使是在老鳖很便宜的年代，也都深信不疑。那时我有些贫血，大人们就经常给我买老鳖吃，说是可以补血。家里没什么讲究的做法，就是剁成块清炖，肉不怎么香，微苦，还有股土腥味儿。吃的时候，我特别羡慕邻居家小孩，他不贫血，而是常流口水，偏方据说是吃猪尾巴，所以常看到他叼着一根长长的猪尾巴狼奔，仿佛刚刚吞下了一头猪。他的偏方，治得我口水长流。
那段时间，家里隔三差五就买只老鳖，都是活的，买来就放在脸盆里，吃的时候自己杀。杀老鳖最粗暴的方法就是朝鳖盖上猛踹一脚，老鳖的脑袋就会伸出，然后挥起菜刀，一刀下去，鳖头落地。稍懂些技巧的，就拿根筷子去戳鳖头，等老鳖咬住筷子，就使劲往外拽，把老鳖的脖子引拽出来，一刀毙命。不知为什么，后来读汪精卫的那句“引刀成一快，不负少年头”，我总想起杀鳖这一系列动作。
有时，家里买来老鳖，没有马上杀，而是先放脸盆里养几天。那几天，老鳖就成了我最好的玩具。没事儿干的时候，我就蹲盆边上看老鳖。老鳖虽然长得不漂亮，但是挺耐看，越看，越觉得憨态可掬。一次，可能是受了《龟兔赛跑》的启发，我突发奇想，把老鳖从盆子里放出来，看看它到底能跑多快。当时我家住在工厂宿舍，门口就是一片布满水坑的荒草地。我端着盆子出来，扣到地上，掀起盆子，四爪朝天的老鳖突然伸出脖子，使劲在地上一埂，就正了个，然后迈着小短腿，向前爬去。开始速度还没这么快，结果越来越快，直奔旁边一个水坑，我奋起直追，不小心脚下一滑，老鳖已经跳了进去。
时隔多年，我依然能想起那只老鳖奋力冲刺的样子。为了生命和自由，老鳖义无反顾。即便到了水坑里，也会孤独至死，但至少曾经努力过。
没几年，老鳖的身价就暴涨起来了。在没有海鲜的老家县城，老鳖突然成了餐桌上一道最上档次的菜肴，重要的宴请，压轴菜一定是老鳖。炖，或炒，都大受欢迎，上来之后，往往夹不了两筷子，就只剩一个空空的鳖盖。
为把老鳖吃出仪式感，人们还发明了一些新的吃法。比如和鸡一起炖，称之为霸王别姬（项羽若在天有灵，或许会生气）。还流行过喝血酒。那时我刚大学毕业，在济南工作，有次和单位老板出差，路过老家，两个朋友设宴款待，上来就端出一只活老鳖，现场放出一小碗血，掺到酒里。别说年轻如我，就连老板都没见过这样的世面，被辛辣的烈酒灌了个大醉。第二天眼睛通红，血似乎全涌到了白眼球上。
老鳖的风靡，让老家很多人开始养鳖致富。记得邻居家就包了两处水坑，专养老鳖。不过，老鳖不太好养，需要专业技术，他们家好像也是今年挣一笔，明年亏一笔地干，没几年就不养了。
老家有专门养鱼养鳖的人，有的还是世家。我有个朋友就是，从小在水坑里长大，精通水性，一身腱子肉，浪里白条张顺似的，只要有水，不需要任何工具，跳进去，就能捉鱼抓鳖。
他还有一绝活，就是打老鳖。具体打法是在特制鱼线上拴一个小铅锤，边上是四个小钩子，看到老鳖露头，就把铅锤甩下去，砸老鳖的脑袋，把老鳖钩上来。每年五六月份，他都会带着这套打老鳖的家伙什，去找一个大点的野水坑，静静观察，老鳖需要露头喘气，头从水面露出一点，嗖一声，铅锤划出一个抛物线，直奔鳖头而去，十米左右的距离，他打十竿子，差不多能打八个野生老鳖出来。
这份准头难度是非常大的。因为老鳖露头仅那么一点点，在外人连看都没看见的情况下，他的竿子就下去了，而且有如此高的命中率，这不光需要勤学苦练，还需要相当的天赋。
后来我才知道，他的台球在县城总是第一，市里也数一数二，于是理解了他打老鳖的神奇。
那年他来济南，让画家刘明雷给我打电话，说刚打了四只老鳖，正好送来。我们在酒店等他，七点多时，他提了两个塑料桶进来，每个桶里两只桶底大小的老鳖，他放下桶，说：“昨天打了五个，让人孬走一个，剩下四个，有两个老在里面咬，你看，桶里都是血。”
那天我们喝了不少酒，喝的过程中，聊了不少老鳖的烹饪技巧，估计老鳖在桶里听得心惊胆颤，绝望至极。散的时候，已近凌晨。原计划，和刘明雷以及另外两个朋友把老鳖分了，一人一只，提着桶走出酒店的一刹那，突然都沉默了，不知谁提议说，这么大的老鳖，要不把它们放了吧。大家顿时觉得很有道理，于是打了一辆车，去找地方放老鳖。路上，司机师傅听出了我们的意图，一再提醒我们，老鳖很好吃，炖，或炒，大补。
把老鳖放到河沟里的那一瞬间，一个朋友突然跪下了，冲着河水念念有词，大概意思就是老鳖啊老鳖，从老家来一趟济南不容易，好好在济南混吧，祝愿你有个好的前程。
原来，摸爬滚打了这么多年，即使我们的内心早就如鳖盖一样坚硬，依然有一层柔软的裙边。
不容易。
,
