徐旭锋/口述

黄毓婕/撰文

祖一飞/编辑

我叫徐旭锋,出生于1984年,是一个在北方工作的南方人。2011年,我放弃了亲戚工厂里的管理岗位,从杭州来到天津港做汽车销售。十年时间,我从不好意思跟客户开口讲话、业绩垫底,一路干到团队里的销冠,最高一年收入近百万。

曾经的年轻小伙,变成了现在的中年大叔。尤其是到了孩子要上学的年纪,我感觉像陷入了人生的十字路口。天津和杭州,一边是工作,一边是家庭,少了哪个都不行。所以从去年开始,我一直在尝试跨城上班,每周五坐飞机回杭州过周末,周一再飞回天津继续上班。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(1)

这是在天津保税区拍的,我常年在这里卖平行进口车。

在天津港卖车的圈子里,大家都习惯叫我丢哥,因为我的小名就叫“丢丢”。我是在杭州萧山区的农村里长大的,小时候特别皮,总爱拿着玩具在外面跑,东西丢得到处都是,我妈才给我起了这个小名。

过去那个年代,我们家族的经济头脑还算不错。我叔叔在家乡办了个万向节机械厂,周围很多人跟着干,都是做机械相关的工作,受他们影响,我从小也特别喜欢机械。我妈是开理发店的,小时候我很爱拆吹风机玩,打开看看里面的构造,看完再把它们装回去。结果有一回被我妈发现了,她挺了解我的,知道我是真喜欢这些东西,就专门到带回来一堆工具给我玩。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(2)

这是小时候和姐姐弟弟的合照,最右边的小男孩是我。

上小学之后,我在学校里还是爱闹腾,我妈想,也许换到陌生的环境能让我安分些。所以从初中开始,我就到隔壁的镇子上学了,高中又被送去了邻市诸暨。2004年高考,我填报了江西的新余学院,离家更远了。挑专业的时候,我按照自己的喜好,选了模具制造设计专业。我妈觉得这样挺好,男孩子就应该走出去看一看、闯一闯。

相比小时候,那时候我安静了不少,是个很典型的理工男模样,不太善言辞。在学校,我并不属于最优秀的那类学生。那会儿我是个网络达人,整天宅在宿舍玩台式电脑,就喜欢打游戏、逛论坛,甚至还在论坛上认识了我现在的老婆,体验了网恋的滋味。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(3)

左边第三个是我,我们专业的学生经常和这些机械打交道。

毕业实习的时候,我本来在杭州的一家机械工厂画图纸,但老板知道我中途要回学校写论文答辩,担心会影响工作,就把我辞了。当时离毕业还有三个月的空档期,我姐正好在杭州的一家车行做销售,她就问我:“要不你来我这卖车锻炼一下?”

到了车行我才发现,销售每天都需要和陌生人面对面,说话、做事都不像在网上那么直接,我说话又笨笨的,总是不敢主动接触客人。每次上前接待客户,或是打电话给陌生人介绍车,我都有点不好意思,不知道该怎么聊。拖地、擦车、烧水这类杂事,我做起来反而更自在。在车行的三个月,我总共只卖出几台车。

一回到家,我姐就对我妈说:“他不是做生意这块料,性格太内向了,只适合到厂里上班…...”2006年6月,我大学毕业,果然去杭州一家机械厂当了操作工。结果刚上班不久,就因为货车在吊装产品的时候绳子脱节,导致我的手指被砸伤,不得不做手术在家休养,工作也因此泡汤了。

我在家里待了半年才康复,这时候,想重新找工作已经不像刚毕业那么容易。考虑到叔叔机械厂的工作和我专业正好对口,在家上班也方便,我就进了叔叔的厂,做万向节零件加工。因为表现不错,一年后我被提拔到管理层,带着厂里100多号人做新产品。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(4)

2008年,我和老婆结婚。婚后,我们都在同一间工厂上班

但在亲戚家的工厂上班,我总是带着光环的。大家都认为,我是凭借叔叔的关系才发展得这么顺利,导致我很难得到别人真正的认可。我自己也能想象到,未来顶多是在家人的帮助下再办个自己的工厂,重复他们的老路,过一眼望到头的安逸生活。

我妈是个好强的人,总跟我说“好男儿志在四方”,劝我出去闯闯。被周围人说得多了,我也心动了,想证明给别人看,离开家我也能挣到钱。2011年,我姐正好转到天津发展,听说那里的平行进口车生意不错,我决定一块去闯闯看。

那会我和老婆刚新婚三年,两个人一年工资加起来有20万,这在农村地区算是非常不错的水平。就这样放弃工作去天津,老婆觉得太冒险了,她不希望我离开。为了安抚老婆,我答应她只要一年之内赚到20万,第二年就接她一起过去。

可现实永远比人想象的要难。第二次做汽车销售,我还是和三年前一样恐慌。我所在的车行卖的都是进口车,对接的都是些有钱人,他们本身对车就非常了解。我因为刚入行,不了解各类进口车的行业术语,每次总担心被对方拿捏得死死的。

即便这时候我已经进社会好几年了,能做到和陌生人面对面沟通,但还是非常排斥给陌生人打电话,每次都是上司指定我去跟一个单子,我才动起来,尝试去对接客户和货源。然而,到天津的前两个月,我始终没卖出去一台车子。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(5)

我开来天津的老夏利,每天完成上司派给我的杂活,就开着它闲逛。

因为在公司的业绩垫底,我变得越来越自卑,总感觉周围的人都瞧不起我,可我又始终提不起做销售的兴致,整个人非常迷茫。最后我姐实在看不下去了,想帮我一把,于是悄悄将自己一台保时捷订单的5000元提成算到了我的头上,因为这笔单子,我那个月的业绩一下子提到了前面。

周围人对我的看法似乎发生了改变,第一次有人夸我:“他姐卖车这么厉害,没想到他也干得不错。”听到这些话,我终于找回了一点动力,原来把车卖出去的感觉这么好!这件事就好像打通了我的任督二脉,让我感受了销售的乐趣,浑身充满干劲。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(6)

初到天津的日子,姐姐、姐夫给了我很大的帮助,让我找到了努力的方向。

那是2011年,互联网还不像现在这样发达。隔行如隔山,要想在进口车行业立足,首先要有足够的信息。所以我们每天要花大量的时间用来打电话、发短信、发QQ消息。

这样的方法好比大海捞针,很多时候,我打了上百个电话才能遇上一个合适的货源。为了拿到最便宜的货源,获得更大的利润,我给自己定了更高的要求,别人每天打100个电话,300条短信,那我就打300个电话,发800条短信。电话打多了,我也熟门熟路了,彻底克服掉自己的心理障碍。但人工效果还是不如想象的好,费时又费力。

有一天,我突然想到自己大学玩游戏的时候,曾经对照论坛上的介绍学着写脚本,让系统自动运行,帮我完成游戏任务。为了提高效率,我试着自己写了一个脚本,能让电脑自动给商家和客户群发消息,帮我联系货源、掌握买车需求。后来一试,这方法还真挺有用的!因为敢想敢做,我连续数月成为公司的销售冠军。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(7)

生意最好的时候,我一个月卖出过100多辆这样的进口车。

我那时候总是许多稀奇古怪的想法,比如同一款新出的车型有100台白色货源,绿色或黑色只有那么两三台。按照以往经验,白车销路更广,同行也都喜欢选白车,但我偏不这么干,就爱进仓绿色或者黑色的车。这样一旦市场反馈好,市面上货源又少的话,颜色少的反而会涨价。好多次都被我赌对了。

有一回,客户向我订购一款车型的白色款,答应之后我才知道,这款车短期内没有任何白色货源了。可客户很执着,一定要白色款,我动用了所有人脉资源也没办法解决这事。调不到货,失去这笔订单不说,还会赔上一笔违约金,搭上我的信誉。

提货的日子将近,我愁得晚上做梦都想的是这件事。正巧那段时间,iPhone 5s新出了“土豪金”的款式,特别流行,我梦到客户也喜欢这个颜色。第二天早上起来,我决定死马当活马医,给客户发了一张土其色车型的照片,套用上洋气的新名字“土豪金”。没想到客户很感兴趣,主动问我:能不能把白色换成土豪金?如此一来,不仅客户满意,我还赚了不少,可把我开心坏了。

到天津卖车的第一年,我就赚了24万,实现了离家前对老婆的承诺。第二年,我把老婆接到了天津,总算在这个陌生的城市有了一点家的感觉。之后的几年,我的儿子、女儿陆续出生,我在工作也干得风生水起,每天都过得特别充实。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(8)

2016年6月,我的女儿出生,我在天津的小家更热闹了。

2018年,我的平静生活被一场意外打破了。那天我遭遇了一场严重的车祸。我每天早上到港口附近上班都需要开段高速,一路上有不少装箱的大货车。那天由于前方路段发生事故,我正好被堵在一个转弯处,没想到停在我后面的大货车没刹住车,和我的越野车发生了追尾。

一切发生得太突然,前一秒我还在车里打电话,等我反应过来,已经被卡在两辆大卡车中间了。由于我的车车速很低,安全气囊没触发,好在车身足够硬,最后我毫发无损,连皮肤擦伤也一点没有。货车司机下车跑来看我时,我还不忘接过他递来的烟抽了起来。其实我在2014年就戒烟了,这场车祸后我又重新开始抽烟,这件事给我的心理打击特别大,一想起来就后怕。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(9)

出事当天,我乘坐的是中间这辆越野车,差一点就丢了性命。

没想到的是,车祸视频在网上非常传得很火,我竟然因祸得福出名了。在天津保税区卖车的人有好几万,大部分都知道有个叫“徐丢丢”的,连写字楼的保洁阿姨见了我都不忘问一句:“你是不是在那场车祸中活下来的人?”干销售这行非常讲究知名度和口碑,有了更多名气,越来越多的人来找我买车。

在生死线走了这一遭,我非常真实地感受到生命的珍贵,除了继续努力工作,也明白了要多享受生活。后来每一年,我都抽出一个月的时间,带家人出去旅游一趟。

我还曾把爸妈接到天津来,想让他们享享清福。但爸妈习惯了江南清淡的饮食,北方的口味偏重,老两口很不习惯。而且他们年纪大了,身上有不少慢性病,要常去医院诊疗,在天津不好报销。所以只待了一个月,他们就着急回老家了。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(10)

我带爸妈旅游的照片,有儿子陪着他们也很高兴。

我是从农村出来的,不管在外面生意做多大,一旦家里的四个长辈有一个卧病在床,我都必须去照顾,这是传统孝道。既然爸妈不愿意在天津生活,那我始终面临一个问题,就是早晚得回老家陪老人。

可我在天津进口车行业打拼十年了,要放弃这里的一切回到杭州重头开始,那样牺牲太大。但谁也不能预估平行进口车这个行业将来会不会存在,能不能继续繁荣。考虑到近几年杭州发展也不错,未来再转行的话,我肯定会选杭州。

2020年,我儿子8岁了,即将步入小学,这算是一个拐点,从那时起,我开始琢磨回家的时间。其实以前,我曾让儿子在天津上过一个月的学,但我发现天津、杭州两地学校对学生的要求完全不同,杭州的竞争明显感觉激烈好多。按目前的形势,我预估儿子如果在天津能考班级前5名的话,同样的水平再回到浙江估计只能在前20左右,将来升学很不占优势。

如果孩子在天津一直学下去,在这里参加高考,那么孩子的社交圈都会集中在天津,对老家杭州也没了感情。等我和老婆将来回杭州,可能还是会和孩子分开。考虑再三,我决定让儿子先回杭州读一年级,让我妈帮忙照顾,我每隔两周回去看他一次。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(11)

儿子从小就喜欢跟爷爷奶奶待在一起,和他们很亲近。

我妈是高中学历,在他们那辈人里算是有文化的人,完全有能力帮忙辅导一年级的小孩。但我不希望孩子成为留守儿童,从小就少了父母的陪伴。2021年年初,我把老婆和女儿也一同送回了杭州,她和两个孩子在一起,相互能有个照应。为了兼顾事业和家庭,我也开始跨省上班,周末都回杭州过,过完继续回天津。

每周一清晨4点半,我都会自然醒,然后抓紧时间洗漱,5点半从家坐网约车出门,这样能避开堵车的路程和时间段,六点左右可以赶到萧山机场。我的航班都是6点半到7点这个时间段,准点率很高,旅客也不多,能快速过安检登机,飞两个小时就到天津滨海机场。

往返两地的次数多了,我总结了一套经验,几乎每次都能避开堵车、航班延误或取消这类状况,就像坐高铁一样准时,基本上可以保证赶在9点左右到天津保税区上班。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(12)

在飞机上两个小时,为了缓解疲劳,我都会戴上眼罩抓紧补觉。

周一到周五,孩子们通常下午三点多就放学,我每天都会给他们打视频电话,让孩子告诉我今天学校里面做了什么,得到谁的表扬,或者又被谁批评了。两个孩子正处于三观形成期,非常需要爸妈告诉他们什么是对的,什么是错的。

一个人在外面就是这样,总是记挂着家里的一切。算上和老婆通话,我每天要和家里打七八个语音或视频电话。听起来是挺多的,但其实每次的通话时间并不长。每次只要我想到什么事,我就顺手拿起手机打电话。所以即便我和他们相隔一千多公里,也好像就在身边一样,能随时随地知道家里的状况,不会和两个孩子那么生疏。

我这份工作的自由度还算可以,一到周五下午四点,我就开车出发去机场,这时候还没到下班高峰,正好不堵车,大概30分钟可以到机场,快速安检登机,坐5点10分起飞的航班回杭州。落地杭州差不多7点,我会先坐地铁去舞蹈班接女儿放学,赶8点到家吃晚饭。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(13)

这是我2021年的飞行记录,最近因为疫情没办法回去。

孩子们见了我一直都很开心,他们就当我是正常上下班,而不是出远门回来,也没什么特别的反应。我在杭州很少有应酬的时候,所以回家后,大部分时间都是待在家里陪老婆孩子,或者带他们去游乐园玩,过一个很普通的周末。

如果碰巧遇上孩子学校举办亲子活动,我也会申请调休,参加完活动再去上班。我希望这样做可以让孩子们觉得,我只是每天出门去上班了,和那些天天在家却没时间陪孩子的家长相比,他们的爸爸还不算太糟糕。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(14)

这是带儿子去春游,我尽量不缺席孩子学校的每一场亲子活动。

像这样每周杭州、天津来回飞,我一个月要花4000元左右的通勤费用。这样的“双城生活”其实在我们这一行并不少见,天津保税区有很大一部分员工来自北京,他们每周都自驾往返于北京和天津,虽然路程近,但在高速上经常遇上堵车的情况,所以每周回家花费的时间其实和我差不多。相比之下,我还可以在飞机上休息,要轻松好多。

不过,自从老婆孩子回到杭州后,大部分时间都是我一个人待在天津,每天下班后回到空荡荡的住处,总觉得有些失落感,做事也不像以前那样提得上劲。

几年前,我姐姐姐夫回到杭州开分店,我接手了他们的工作,成为公司的销售经理。但我发现自己开始无意识地选择求稳,不再像十年前那样敢赌敢做了。现在新来的90后思维特别活跃,和他们相比,我总感觉自己在原地踏步,今年业绩并不是特别好。之前市场景气的时候,我一年可以赚到近百万,遇上生意不好的年份,其实也仅仅只够基本开销。因为这样,我开始感到恐慌了。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(15)

为了充实自己,我每天工作之余都会抽时间去跑步锻炼。

我觉得80后算是特殊的一代,我们不像早已经进入机关单位管理层、即将安度退休生活的70后,也不如家底更加殷实的90后,大部分的80后都靠自己搏出来的。如今这个社会变换的节奏非常快,90后正在逐步成为当今社会的中坚力量,长江后浪推前浪,这是社会发展的必然,但我也不想自己就这么被淘汰了。

年初的时候,因为生意并不景气,日子过得比较清闲,我想挑战一下自己,就学着许多同行的样子做抖音。结果发现如果摸通了这背后的门路想要做好抖音并不难,短短两个月我就涨了六万的粉丝,做得还算可以。

出差期间市内交通费(我80后打工人每周坐飞机跨城上班)(16)

我的抖音主页,我经常在这分享进口车知识。

我现在快40岁了,这是个有老下有小的年纪,虽然我的精力不如新来的90后那般旺盛,好在还有一股上进心,我想趁着年轻抓紧再打拼几年。等到我快五十了就给自己退休,回杭州和家人好好待在一起。

,