徐旭锋/口述
黄毓婕/撰文
祖一飞/编辑
我叫徐旭锋，出生于1984年，是一个在北方工作的南方人。2011年，我放弃了亲戚工厂里的管理岗位，从杭州来到天津港做汽车销售。十年时间，我从不好意思跟客户开口讲话、业绩垫底，一路干到团队里的销冠，最高一年收入近百万。
曾经的年轻小伙，变成了现在的中年大叔。尤其是到了孩子要上学的年纪，我感觉像陷入了人生的十字路口。天津和杭州，一边是工作，一边是家庭，少了哪个都不行。所以从去年开始，我一直在尝试跨城上班，每周五坐飞机回杭州过周末，周一再飞回天津继续上班。
这是在天津保税区拍的，我常年在这里卖平行进口车。
在天津港卖车的圈子里，大家都习惯叫我丢哥，因为我的小名就叫“丢丢”。我是在杭州萧山区的农村里长大的，小时候特别皮，总爱拿着玩具在外面跑，东西丢得到处都是，我妈才给我起了这个小名。
过去那个年代，我们家族的经济头脑还算不错。我叔叔在家乡办了个万向节机械厂，周围很多人跟着干，都是做机械相关的工作，受他们影响，我从小也特别喜欢机械。我妈是开理发店的，小时候我很爱拆吹风机玩，打开看看里面的构造，看完再把它们装回去。结果有一回被我妈发现了，她挺了解我的，知道我是真喜欢这些东西，就专门到带回来一堆工具给我玩。
这是小时候和姐姐弟弟的合照，最右边的小男孩是我。
上小学之后，我在学校里还是爱闹腾，我妈想，也许换到陌生的环境能让我安分些。所以从初中开始，我就到隔壁的镇子上学了，高中又被送去了邻市诸暨。2004年高考，我填报了江西的新余学院，离家更远了。挑专业的时候，我按照自己的喜好，选了模具制造设计专业。我妈觉得这样挺好，男孩子就应该走出去看一看、闯一闯。
相比小时候，那时候我安静了不少，是个很典型的理工男模样，不太善言辞。在学校，我并不属于最优秀的那类学生。那会儿我是个网络达人，整天宅在宿舍玩台式电脑，就喜欢打游戏、逛论坛，甚至还在论坛上认识了我现在的老婆，体验了网恋的滋味。
左边第三个是我，我们专业的学生经常和这些机械打交道。
毕业实习的时候，我本来在杭州的一家机械工厂画图纸，但老板知道我中途要回学校写论文答辩，担心会影响工作，就把我辞了。当时离毕业还有三个月的空档期，我姐正好在杭州的一家车行做销售，她就问我：“要不你来我这卖车锻炼一下？”
到了车行我才发现，销售每天都需要和陌生人面对面，说话、做事都不像在网上那么直接，我说话又笨笨的，总是不敢主动接触客人。每次上前接待客户，或是打电话给陌生人介绍车，我都有点不好意思，不知道该怎么聊。拖地、擦车、烧水这类杂事，我做起来反而更自在。在车行的三个月，我总共只卖出几台车。
一回到家，我姐就对我妈说：“他不是做生意这块料，性格太内向了，只适合到厂里上班…...”2006年6月，我大学毕业，果然去杭州一家机械厂当了操作工。结果刚上班不久，就因为货车在吊装产品的时候绳子脱节，导致我的手指被砸伤，不得不做手术在家休养，工作也因此泡汤了。
我在家里待了半年才康复，这时候，想重新找工作已经不像刚毕业那么容易。考虑到叔叔机械厂的工作和我专业正好对口，在家上班也方便，我就进了叔叔的厂，做万向节零件加工。因为表现不错，一年后我被提拔到管理层，带着厂里100多号人做新产品。
2008年，我和老婆结婚。婚后，我们都在同一间工厂上班
但在亲戚家的工厂上班，我总是带着光环的。大家都认为，我是凭借叔叔的关系才发展得这么顺利，导致我很难得到别人真正的认可。我自己也能想象到，未来顶多是在家人的帮助下再办个自己的工厂，重复他们的老路，过一眼望到头的安逸生活。
我妈是个好强的人，总跟我说“好男儿志在四方”，劝我出去闯闯。被周围人说得多了，我也心动了，想证明给别人看，离开家我也能挣到钱。2011年，我姐正好转到天津发展，听说那里的平行进口车生意不错，我决定一块去闯闯看。
那会我和老婆刚新婚三年，两个人一年工资加起来有20万，这在农村地区算是非常不错的水平。就这样放弃工作去天津，老婆觉得太冒险了，她不希望我离开。为了安抚老婆，我答应她只要一年之内赚到20万，第二年就接她一起过去。
可现实永远比人想象的要难。第二次做汽车销售，我还是和三年前一样恐慌。我所在的车行卖的都是进口车，对接的都是些有钱人，他们本身对车就非常了解。我因为刚入行，不了解各类进口车的行业术语，每次总担心被对方拿捏得死死的。
即便这时候我已经进社会好几年了，能做到和陌生人面对面沟通，但还是非常排斥给陌生人打电话，每次都是上司指定我去跟一个单子，我才动起来，尝试去对接客户和货源。然而，到天津的前两个月，我始终没卖出去一台车子。
我开来天津的老夏利，每天完成上司派给我的杂活，就开着它闲逛。
因为在公司的业绩垫底，我变得越来越自卑，总感觉周围的人都瞧不起我，可我又始终提不起做销售的兴致，整个人非常迷茫。最后我姐实在看不下去了，想帮我一把，于是悄悄将自己一台保时捷订单的5000元提成算到了我的头上，因为这笔单子，我那个月的业绩一下子提到了前面。
周围人对我的看法似乎发生了改变，第一次有人夸我：“他姐卖车这么厉害，没想到他也干得不错。”听到这些话，我终于找回了一点动力，原来把车卖出去的感觉这么好！这件事就好像打通了我的任督二脉，让我感受了销售的乐趣，浑身充满干劲。
初到天津的日子，姐姐、姐夫给了我很大的帮助，让我找到了努力的方向。
那是2011年，互联网还不像现在这样发达。隔行如隔山，要想在进口车行业立足，首先要有足够的信息。所以我们每天要花大量的时间用来打电话、发短信、发QQ消息。
这样的方法好比大海捞针，很多时候，我打了上百个电话才能遇上一个合适的货源。为了拿到最便宜的货源，获得更大的利润，我给自己定了更高的要求，别人每天打100个电话，300条短信，那我就打300个电话，发800条短信。电话打多了，我也熟门熟路了，彻底克服掉自己的心理障碍。但人工效果还是不如想象的好，费时又费力。
有一天，我突然想到自己大学玩游戏的时候，曾经对照论坛上的介绍学着写脚本，让系统自动运行，帮我完成游戏任务。为了提高效率，我试着自己写了一个脚本，能让电脑自动给商家和客户群发消息，帮我联系货源、掌握买车需求。后来一试，这方法还真挺有用的！因为敢想敢做，我连续数月成为公司的销售冠军。
生意最好的时候，我一个月卖出过100多辆这样的进口车。
我那时候总是许多稀奇古怪的想法，比如同一款新出的车型有100台白色货源，绿色或黑色只有那么两三台。按照以往经验，白车销路更广，同行也都喜欢选白车，但我偏不这么干，就爱进仓绿色或者黑色的车。这样一旦市场反馈好，市面上货源又少的话，颜色少的反而会涨价。好多次都被我赌对了。
有一回，客户向我订购一款车型的白色款，答应之后我才知道，这款车短期内没有任何白色货源了。可客户很执着，一定要白色款，我动用了所有人脉资源也没办法解决这事。调不到货，失去这笔订单不说，还会赔上一笔违约金，搭上我的信誉。
提货的日子将近，我愁得晚上做梦都想的是这件事。正巧那段时间，iPhone 5s新出了“土豪金”的款式，特别流行，我梦到客户也喜欢这个颜色。第二天早上起来，我决定死马当活马医，给客户发了一张土其色车型的照片，套用上洋气的新名字“土豪金”。没想到客户很感兴趣，主动问我：能不能把白色换成土豪金？如此一来，不仅客户满意，我还赚了不少，可把我开心坏了。
到天津卖车的第一年，我就赚了24万，实现了离家前对老婆的承诺。第二年，我把老婆接到了天津，总算在这个陌生的城市有了一点家的感觉。之后的几年，我的儿子、女儿陆续出生，我在工作也干得风生水起，每天都过得特别充实。
2016年6月，我的女儿出生，我在天津的小家更热闹了。
2018年，我的平静生活被一场意外打破了。那天我遭遇了一场严重的车祸。我每天早上到港口附近上班都需要开段高速，一路上有不少装箱的大货车。那天由于前方路段发生事故，我正好被堵在一个转弯处，没想到停在我后面的大货车没刹住车，和我的越野车发生了追尾。
一切发生得太突然，前一秒我还在车里打电话，等我反应过来，已经被卡在两辆大卡车中间了。由于我的车车速很低，安全气囊没触发，好在车身足够硬，最后我毫发无损，连皮肤擦伤也一点没有。货车司机下车跑来看我时，我还不忘接过他递来的烟抽了起来。其实我在2014年就戒烟了，这场车祸后我又重新开始抽烟，这件事给我的心理打击特别大，一想起来就后怕。
出事当天，我乘坐的是中间这辆越野车，差一点就丢了性命。
没想到的是，车祸视频在网上非常传得很火，我竟然因祸得福出名了。在天津保税区卖车的人有好几万，大部分都知道有个叫“徐丢丢”的，连写字楼的保洁阿姨见了我都不忘问一句：“你是不是在那场车祸中活下来的人？”干销售这行非常讲究知名度和口碑，有了更多名气，越来越多的人来找我买车。
在生死线走了这一遭，我非常真实地感受到生命的珍贵，除了继续努力工作，也明白了要多享受生活。后来每一年，我都抽出一个月的时间，带家人出去旅游一趟。
我还曾把爸妈接到天津来，想让他们享享清福。但爸妈习惯了江南清淡的饮食，北方的口味偏重，老两口很不习惯。而且他们年纪大了，身上有不少慢性病，要常去医院诊疗，在天津不好报销。所以只待了一个月，他们就着急回老家了。
我带爸妈旅游的照片，有儿子陪着他们也很高兴。
我是从农村出来的，不管在外面生意做多大，一旦家里的四个长辈有一个卧病在床，我都必须去照顾，这是传统孝道。既然爸妈不愿意在天津生活，那我始终面临一个问题，就是早晚得回老家陪老人。
可我在天津进口车行业打拼十年了，要放弃这里的一切回到杭州重头开始，那样牺牲太大。但谁也不能预估平行进口车这个行业将来会不会存在，能不能继续繁荣。考虑到近几年杭州发展也不错，未来再转行的话，我肯定会选杭州。
2020年，我儿子8岁了，即将步入小学，这算是一个拐点，从那时起，我开始琢磨回家的时间。其实以前，我曾让儿子在天津上过一个月的学，但我发现天津、杭州两地学校对学生的要求完全不同，杭州的竞争明显感觉激烈好多。按目前的形势，我预估儿子如果在天津能考班级前5名的话，同样的水平再回到浙江估计只能在前20左右，将来升学很不占优势。
如果孩子在天津一直学下去，在这里参加高考，那么孩子的社交圈都会集中在天津，对老家杭州也没了感情。等我和老婆将来回杭州，可能还是会和孩子分开。考虑再三，我决定让儿子先回杭州读一年级，让我妈帮忙照顾，我每隔两周回去看他一次。
儿子从小就喜欢跟爷爷奶奶待在一起，和他们很亲近。
我妈是高中学历，在他们那辈人里算是有文化的人，完全有能力帮忙辅导一年级的小孩。但我不希望孩子成为留守儿童，从小就少了父母的陪伴。2021年年初，我把老婆和女儿也一同送回了杭州，她和两个孩子在一起，相互能有个照应。为了兼顾事业和家庭，我也开始跨省上班，周末都回杭州过，过完继续回天津。
每周一清晨4点半，我都会自然醒，然后抓紧时间洗漱，5点半从家坐网约车出门，这样能避开堵车的路程和时间段，六点左右可以赶到萧山机场。我的航班都是6点半到7点这个时间段，准点率很高，旅客也不多，能快速过安检登机，飞两个小时就到天津滨海机场。
往返两地的次数多了，我总结了一套经验，几乎每次都能避开堵车、航班延误或取消这类状况，就像坐高铁一样准时，基本上可以保证赶在9点左右到天津保税区上班。
在飞机上两个小时，为了缓解疲劳，我都会戴上眼罩抓紧补觉。
周一到周五，孩子们通常下午三点多就放学，我每天都会给他们打视频电话，让孩子告诉我今天学校里面做了什么，得到谁的表扬，或者又被谁批评了。两个孩子正处于三观形成期，非常需要爸妈告诉他们什么是对的，什么是错的。
一个人在外面就是这样，总是记挂着家里的一切。算上和老婆通话，我每天要和家里打七八个语音或视频电话。听起来是挺多的，但其实每次的通话时间并不长。每次只要我想到什么事，我就顺手拿起手机打电话。所以即便我和他们相隔一千多公里，也好像就在身边一样，能随时随地知道家里的状况，不会和两个孩子那么生疏。
我这份工作的自由度还算可以，一到周五下午四点，我就开车出发去机场，这时候还没到下班高峰，正好不堵车，大概30分钟可以到机场，快速安检登机，坐5点10分起飞的航班回杭州。落地杭州差不多7点，我会先坐地铁去舞蹈班接女儿放学，赶8点到家吃晚饭。
这是我2021年的飞行记录，最近因为疫情没办法回去。
孩子们见了我一直都很开心，他们就当我是正常上下班，而不是出远门回来，也没什么特别的反应。我在杭州很少有应酬的时候，所以回家后，大部分时间都是待在家里陪老婆孩子，或者带他们去游乐园玩，过一个很普通的周末。
如果碰巧遇上孩子学校举办亲子活动，我也会申请调休，参加完活动再去上班。我希望这样做可以让孩子们觉得，我只是每天出门去上班了，和那些天天在家却没时间陪孩子的家长相比，他们的爸爸还不算太糟糕。
这是带儿子去春游，我尽量不缺席孩子学校的每一场亲子活动。
像这样每周杭州、天津来回飞，我一个月要花4000元左右的通勤费用。这样的“双城生活”其实在我们这一行并不少见，天津保税区有很大一部分员工来自北京，他们每周都自驾往返于北京和天津，虽然路程近，但在高速上经常遇上堵车的情况，所以每周回家花费的时间其实和我差不多。相比之下，我还可以在飞机上休息，要轻松好多。
不过，自从老婆孩子回到杭州后，大部分时间都是我一个人待在天津，每天下班后回到空荡荡的住处，总觉得有些失落感，做事也不像以前那样提得上劲。
几年前，我姐姐姐夫回到杭州开分店，我接手了他们的工作，成为公司的销售经理。但我发现自己开始无意识地选择求稳，不再像十年前那样敢赌敢做了。现在新来的90后思维特别活跃，和他们相比，我总感觉自己在原地踏步，今年业绩并不是特别好。之前市场景气的时候，我一年可以赚到近百万，遇上生意不好的年份，其实也仅仅只够基本开销。因为这样，我开始感到恐慌了。
为了充实自己，我每天工作之余都会抽时间去跑步锻炼。
我觉得80后算是特殊的一代，我们不像早已经进入机关单位管理层、即将安度退休生活的70后，也不如家底更加殷实的90后，大部分的80后都靠自己搏出来的。如今这个社会变换的节奏非常快，90后正在逐步成为当今社会的中坚力量，长江后浪推前浪，这是社会发展的必然，但我也不想自己就这么被淘汰了。
年初的时候，因为生意并不景气，日子过得比较清闲，我想挑战一下自己，就学着许多同行的样子做抖音。结果发现如果摸通了这背后的门路想要做好抖音并不难，短短两个月我就涨了六万的粉丝，做得还算可以。
我的抖音主页，我经常在这分享进口车知识。
我现在快40岁了，这是个有老下有小的年纪，虽然我的精力不如新来的90后那般旺盛，好在还有一股上进心，我想趁着年轻抓紧再打拼几年。等到我快五十了就给自己退休，回杭州和家人好好待在一起。
,
