每到中秋，人们总会提起苏轼的那阙《水调歌头·丙辰中秋》。明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。
这首词诞生在熙宁九年（1076年）的中秋夜，适时，正值不惑之年的苏轼在密州（今山东诸城）任上。是夜，苏轼与同僚欢饮达旦，大醉后写出了这首千古名作。
中秋夜，思亲、思友、思故人。苏轼在题注中写道，“作此篇，兼怀子由”，他所思所念的只是弟弟吗？
人有悲欢离合
40岁的苏轼，已经历了半生风雨。
仁宗嘉祐二年（1057年），年仅20岁的苏轼与弟弟苏辙同科进士及第，轰动京师。但不久就收到了母亲病逝的噩耗。服丧期满后，又经制科考试，才正式迈入仕途。三年多后，不幸再次降临，苏轼的妻子、父亲接连病逝。再次为官时，他已33岁。
这一年是神宗熙宁二年（1069年），即位不久的神宗提拔王安石为参知政事，负责变法事宜。为了躲开新政风暴，苏辙出京为陈州学官。此后不久，苏轼也自请离京，被派往杭州任通判。
熙宁四年，在苏轼前往任上的途中，兄弟二人短暂相聚，此后一别就是数年。
熙宁七年，苏轼任职期满，上书神宗皇帝“以辙之在济南也，求为东州守”，东州即京东路，下有青州、密州、齐州、沂州、登州、莱州、潍州、淄州八州。于是，苏轼被调往了密州。
从南到北，苏轼的生活变得更加艰苦、寂寞。且一到密州，他就陷入了繁忙的公务中，蝗虫成灾，风尘满面。
熙宁八年的正月，他梦到了已经病逝十年之久的原配妻子王弗，便写下了那首悲切感人的悼亡词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：
千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
苏轼此时的妻子，是王弗的堂妹王闰之。二人虽然感情和睦，但终究是缺少了那份少年夫妻的情谊。
安定下来后，苏轼在住所附近废弃的土丘上修葺了一座台子，并写信把这件事告诉了弟弟苏辙。苏辙在回信中为这座台子起名“超然”，取《老子》“虽有荣观，燕处超然”之义。苏轼也写了《超然台记》一文：
人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽，美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前。则可乐者常少，而可悲者常多。是谓求祸而辞褔。
其中既有旷达之意，亦有失意之情。
时间来到熙宁九年。暮春之际，苏轼在超然台触景生情，写下了《望江南·超然台作》：
寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。
此时，苏轼离开家乡眉州已有七年。离家入仕，本是为了匡时济世，但他有满心壮志却难酬，只能蹉跎岁月，种种无奈和怅惘，都隐藏在思乡情绪中。
转眼又是中秋。中秋是阖家团圆的日子，但苏轼的至亲，仅剩同在山东却无法相聚的弟弟苏辙一人。在超然台大醉后，苏轼留下了“但愿人长久，千里共婵娟”的不朽佳句。他心中惦念的是苏辙，但也不仅是苏辙，亦有仕途的进退失据与宇宙寰宇的理趣。
年底，苏轼改调至徐州，次年，苏辙赴南京(今河南商丘)任签署判官，兄弟终于得以相见。中秋夜，二人一起泛舟赏月，苏辙写下了《水调歌头·徐州中秋》赠别兄长。
离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。
苏轼读后认为它过于哀伤，也和了一首《水调歌头》，用以安慰弟弟。
安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。
岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。
苏轼在词中设想兄弟二人归乡隐居、相互扶持的快意生活，但世事无常，两年后的中秋，他是在押解途中度过的，三天后就被送进了御史台的监狱。
起因只是一份例行公事的奏章。元丰二年（1079年），苏东坡调任湖州知州。四月到任后，他在上奏皇帝的《湖州谢上表》中写到：
陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。
这样一句话，被御史台官员上书弹劾，称他是在攻击朝政，反对新法。当时，王安石已经被罢相，主导变法的正是神宗本人。他不允许有任何的反对声音出现，更何况是苏轼这样十分有社会号召力和影响力的大文人。
下狱后，苏轼认为自己凶多吉少，在狱中写下了两首绝命诗，跟苏辙交代后事。
当朝多人为苏轼求情，甚至包括退居金陵的王安石。他上书说：“安有圣世而杀才士乎？”太皇太后曹氏也出面干预，表示苏轼、苏辙二人是先皇看重的宰相之才。
直到十二月二十九日，神宗下发圣谕，将苏轼贬往黄州，充团练副使，但不准擅离该地区。“乌台诗案”就此销结。
在狱103天，对苏轼造成了很大的影响。此后的一贬再贬，更让他“心似已灰之木，身如不系之舟”。从黄州、惠州，再到儋州，苏轼逐渐调整心态，将“致君尧舜”的抱负、“天涯流落”的悲凉，转向自然情趣与人生体悟，成就了超然自得的东坡居士。
月有阴晴圆缺
除了为大众所熟知的《水调歌头·丙辰中秋》，苏轼还写过许多其他中秋词。
熙宁六年（1073），苏轼任杭州通判。八月十五钱塘江大潮，是当地的一个盛景。这年中秋，苏轼写下了《八月十五日看潮五绝》，记录了自己观潮的经历。
其一
定知玉兔十分圆，化作霜风九月寒。
寄语重门休上钥，夜潮流向月中看。
其二
万人鼓噪慑吴侬，犹似浮江老阿童。
欲识潮头高几许？越山浑在浪花中。
其三
江边身世两悠悠，久与沧波共白头。
造物亦知人易老，故叫江水向西流。
其四
吴儿生长狎涛渊，冒利轻生不自怜。
东海若知明主意，应教斥卤变桑田。
其五
江神河伯两醯鸡，海若东来气吐霓。
安得夫差水犀手，三千强弩射潮低。
从产生观潮的想法写起，到描绘江潮的澎湃，再到看潮后兴起的感慨与联想。这组诗淋漓恣肆，气象万千。但此时的他很难想到，第四首“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”一句，在乌台诗案中竟成了“讽刺朝廷水利之难成”的铁证。
从现存的苏轼词集来看，他是在任杭州通判期间才开始填词。但仅仅数年时间，苏轼的词作就达到了极高的水准。《水调歌头·丙辰中秋》无须多提，熙宁十年的中秋夜，苏轼不仅写了安慰弟弟的和词，还有《阳关曲·中秋月》一首：
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看。
第二年，卧病在床的苏轼又写了《中秋月寄子由三首》，回忆去岁与弟弟同舟赏月的场景。
其一
殷勤去年月，潋滟古城东。
憔悴去年人，卧病破窗中。
徘徊巧相觅，窈窕穿房栊。
月岂知我病，但见歌楼空。
抚枕三叹息，扶杖起相从。
天风不相哀，吹我落琼宫。
白露入肺肝，夜吟如秋虫。
坐令太白豪，化为东野穷。
余年知几何，佳月岂屡逢。
寒鱼亦不睡，竟夕相噞喁。
其二
六年逢此月，五年照离别。
歌君别时曲，满座为凄咽。
留都信繁丽，此会岂轻掷。
熔银百顷湖，挂镜千寻阙。
三更歌吹罢，人影乱清樾。
归来北堂下，寒光翻露叶。
唤酒与妇饮，念我向儿说。
岂知衰病後，空盏对梨栗。
但见古河东，荞麦花铺雪。
欲和去年曲，复恐心断绝。
其三
舒子在汶上，闭门相对清。
郑子向河朔，孤舟连夜行。
顿子虽咫尺，兀如在牢扃。
赵子寄书来，水调有余声。
悠哉四子心，共此千里明。
明月不解老，良辰难合并。
回头坐上人，聚散如流萍。
尝闻此宵月，万里同阴晴。
天公自著意，此会那可轻。
明年各相望，俯仰今古情。
收到苏辙的和词后，苏轼又写了一首《中秋见月和子由》：
明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。
一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。
谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。
遂令冷看世间人，照我湛然心不起。
西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。
今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。
何人舣舟临古汴，千灯夜作鱼龙变。
曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。
青荧灭没转前山，浪飐风回岂复坚。
明月易低人易散，归来呼酒更重看。
堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露草。
卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。
南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。
明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。
经历过“乌台诗案”，元丰三年（1080）中秋，初被贬到黄州的苏轼，写下《西江月·世事一场大梦》：
世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。
在凄冷的秋风、落叶中，苏轼一人饮酒消愁，看被云雾遮住的月亮、感慨虚幻的世事人生。
元丰五年（1082），苏轼开始自称东坡居士，更加深入到佛道之问中。中秋时，他写下了《念奴娇·中秋》：
凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。
我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。
在这首词中，有着《水调歌头·丙辰中秋》同样的“琼楼玉宇”“举杯邀月”“起舞徘徊”“今夕何夕”“乘风归去”，但多了一分“冷浸”，也多了几分洒脱。
正是这分豁达洒脱，成就了我们所认识的苏轼。大起大落、一生漂泊、满腔热血、世态炎凉，即使在时代的洪流中撞得头破血流，他也没有放弃“以天下为己任”的志向，成为冷漠、虚无的自我封闭者。月下的徘怀，佛老的慰藉，给了苏轼力量，让他在红尘中打破精神的枷锁，在人世间尝尽酸甜苦辣的味道。
顺也好，逆也好，“谁怕？一蓑烟雨任平生”。一千年后的今天，我们仍在读苏轼，读他的诗文著作，品他的性格魅力，在酣畅淋漓的阅读中，与那个纯粹的灵魂相通。
（图片均来源网络）
,
