文/香肠娱
1991年，台湾荣民总医院，一名女工发现，年仅47岁的三毛用尼龙丝袜在病房内上吊，没有留下只言片语。
三毛自杀了吗？
她的父母，她的粉丝都难以相信。
因为三毛曾在《不死鸟》中写道：
一个有责任的人，是没有死亡的权利的。
在这个世界上有3个与我个人存亡牢牢相连的人，那便是我父亲、母亲还有荷西。如果他们其中的任何一个在世界上还活着一日，我便不可以死。
而在三毛逝世的时候，她的父母尚在。
一、
1943年，张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，三毛在重庆市南岸区出生。
5岁那年，她便和姐姐跟随父母从内地搬去了台湾。
一生流浪，或许便从那一刻注定。
三毛原名陈懋平，因“懋”字的笔画太过繁重，直接改名为陈平，后又因喜欢张乐平的《三毛流浪记》，取笔名为“三毛”。
父亲陈嗣庆是一名律师，妈妈缪进兰是闲赋在家的全职太太，没有狗血的原生家庭之痛，相反的，三毛从小的家庭处处充满爱。
只不过，比起姐姐的开朗热情，三毛的性格却聪明敏感。
以至于在遇到人生中第一次打击的时候，才会如折翼天使般堕入地狱，一蹶不振。
读书时候的三毛，在很多人的眼中都是一个问题少女。她会偶尔逃学，会上课睡觉，也会严重偏科。
五年级的时候，三毛就读完了整套的《红楼梦》，到了初中她几乎读遍了能买到的所有名著。
如果说，她对文学是痴迷的，那么她对数学就是厌恶至极。
在小学时如此，到了初中亦是如此。
三毛不担心自己的未来，但是父母却很担心。
看着整日为自己忧愁的父母，三毛觉得很羞愧，她开始努力地配合数学老师，上课听讲，下课认真完成课后习题。
慢慢地，三毛竟然发现了数学老师的出题思路：原来每次试卷的题目，都是从以前留过的课后习题里面挑选出来的。
这个惊人的发现，让她在下一次数学考试中拿了100分。
一个每次考试只有十几分的学生，突然考到满分，老师想到的第一个可能性便是：你作弊了。
于是自尊心很强的三毛被数学老师拎到讲台上当众盘问，她不想说出自己的发现，怕老师在下次考试的时候改变策略，却又找不到更好的辩解理由。
后果便是，她迎来了一场“羞辱至极”的处罚。
老师拿着一根毛笔，蘸了满满的墨水，对着三毛说：“不用怕，不疼不痒的，只是会有些凉。”
两笔下去，三毛的眼周多了两个黑色的圆圈，晕掉的墨滴越过颧骨，流到嘴角。
看上去像是一只流泪的大熊猫，滑稽而可笑。
偏偏老师还对她发出命令：“你转过去，给同学们看看。”
就这样，三毛顶着这样的形象，站在角落里承受着同学们嘲笑的目光，一直站到下课。
却不想老师还是不肯放过她，还要让她去操场跑一圈，接受全校师生的嘲笑。
一个13岁的花季少女的自尊心啊，在这一刻被践踏的细碎。
三天后，三毛像往常一样去上课，结果走进校园，一看到自己的教室便晕倒了。
那场侮辱的后遗症，这才开始显现出来，且越来越严重。
她甚至选择了用割腕自杀的惨烈方式，来与这个世界对抗。
虽然未遂却也患上了严重的自闭症。
从那以后，她再也没有去过学校。
她给房间的窗户加了铁窗，屋内的门上加了大锁，只有偶尔高兴的时候才会打开。
（三毛在1986年所写的<生之喜悦篇>提到过这段经历）
二、
不去上学也没关系，好在三毛有一个好妈妈，古文、外语她都可以信手拈来。
所以在成名之后，三毛说：“没有妈妈的熏陶，我写不出来这样的文章。”
姐姐&妈妈&三毛
除了学习课业知识以外，妈妈还为三毛请来了几位画家专门教她绘画，在很长一段时间里，她都觉得自己从画画这件事情上得到了解脱。
直到20岁的时候，三毛才再一次迈进校园，在中国文化大学的创办人张其昀的特许下，做了哲学系的旁听生。
她是文化大学第二届的学生，刚刚入学就听说了一个响当当的名字-舒凡。
舒凡原名梁光明，是学校的风云人物，在这之前已经出版过两本书。
出于好奇，三毛专门去借了他的书回来看，一看之下惊为天人，为什么他能写得这么好呢？
出于慕强的心理，一场猫捉耗子，你追我赶的游戏就此开启。
梁光明去上课，三毛便去旁听，梁光明去饭馆吃饭，她也跟着一起进去，甚至还大着胆子跑到同一辆车上去搭讪。
开始的时候，梁光明根本不理她，后来三毛拿出自己的稿费，开始频繁地请客吃饭。
在如此猛烈的攻势下，梁光明才终于答应了三毛的追求。
然而不平等的恋爱，谈到最后注定是要以悲剧收尾的。
梁光明要毕业了，三毛很担心会失去他，便对他说：“我们结婚吧。”
结婚？梁光明连想都没有想过，他吓坏了：“我还有一年才毕业呢，再等一等吧。”
自此以后，逼婚便成了家常便饭。
三毛在多次被拒绝之后，出于胁迫提出想要去西班牙留学，而梁光明并没有挽留她，最终两人以分手收场。
在很多年以后，三毛离世，她的父亲还在采访上说起这件事情：“我的二女儿，才上到大学三年级就要出国，就是为了不再对她的男朋友死缠烂打，如果留在台湾她就会情不自禁。”
初恋的美好虽猝然结束，却依然为三毛日后的写作提供了更多的素材。
到了西班牙以后，她就将自己少女时期的成长感悟和求学经历用文字记了下来（收录于《雨季不再来》中，这本散文集记录了她12岁到22岁的成长历程）。
三、
上帝为你关上门，就会为你打开一扇窗。
三毛为情所伤远赴他乡，却在这里意外地遇见了自己一生的挚爱。
说起来两个人的相识，真是充满了戏剧性。
那一天是圣诞节，大三的三毛去拜访中国朋友，恰好还在读高三的荷西就住在隔壁。
见到荷西的第一眼，三毛就觉得：“哇，天下居然有长得这样英俊的男人，要是能嫁给他该有多荣耀。”
但三毛也只是随便想一想，在学校里，她是个“花蝴蝶”，身边不乏追求者，反而是荷西一眼就陷进去了。
一天、两天、三天......荷西开始天天翘课，来大学里找三毛。
开始的时候三毛还有点小骄傲，后来便急了，教育他赶紧回去好好读书。
临走的时候荷西对她说：“ECHO等我6年好吗，四年大学，二年服兵役，好不好？”
三毛不想，便故意气他：“以后不要来找我了。”
荷西没有任何的不高兴，摘下头上的法国帽子，挥舞着说再见。从那以后，真的没有再去找过三毛。
在国外的六年，三毛换过一所学校，在图书馆打过工，还被一名画家求过婚，却发现对方早已经有了家室。
1970年，三毛被张其昀邀聘在中国文化大学德文系、哲学系任教。
那个曾经被代数老师伤害的，只能躲在房间里瑟瑟发抖的少女，一定没有想到自己有一天也会成为一名老师。
很快地，三毛在这里遇见了自己的第一任老公，一个比自己大的德国教师，只可惜，结婚没几年这位德国教师便因突发心脏病去世。
青年丧夫，她不明白为什么命运会对她如此不公，总是让她得到又失去。
她想不通，便在朋友家吞食了大量的安眠药，进行了第二次自杀，好在被及时发现。
从医院出来后，三毛再一次逃也似的去了西班牙。
等她再一次见到荷西的时候，荷西已经变成了一个成熟的男人，依旧很帅。
那时，三毛闭着眼睛，荷西将她拦腰抱起，旋转。
六年的时间很长，足以改变一切，却独独没有改变荷西对她的爱。
她看到荷西的房间里，贴着的都是自己的巨型照片，那一刻便确定这个男人可以托付终身。
就在准备结婚的时候，三毛却突然被美国的《国家地理杂志》所吸引，便对荷西说：“我们一起去撒哈拉沙漠吧。”
然后，两人在沙漠小镇举行了婚礼。
而三毛的写作热情，便是在那里被激发的。她先在《联合报》副刊发表了一篇名为《中国饭店》的作品，讲述了自己与荷西的异国婚恋。
没想到一经刊出，广受好评。
接着她又发表了《撒哈拉沙漠》、《哭泣的骆驼》、《稻草人手记》等，记录着她和荷西在沙漠生活的点滴。
日子过得平淡而充实，三毛曾无数次幻想着，可以永远这样地生活下去。
然而命运，总是喜欢给她设定各种障碍。
荷西是一名有潜水证的潜水员，他工作在一座小岛上，三毛每天都会带着水果去看望他，会隔着湿衣服拥抱他，夕阳下的每一幕都羡煞旁人。
荷西工作得很努力，他想要买一栋小公寓，和三毛永远生活在那里。
直到那个夏天，他们的梦碎了。
三毛去送前来探望的父母离岛，跟荷西说了再见，荷西还祝福她早点回来。
却没想到，一次短暂的分别成了死别。
1979年2月，荷西在潜水的时候出了意外，被打捞上来的时候已经停止了呼吸。
30岁的年轻生命呀，却有12年都在爱着三毛，如此的热烈又如此的短暂！
日已尽 潮水已去皓月当空的夜晚 交出了再不能看我 再不能说话的你同一条手帕 擦你的血 拭我的泪
在荷西下葬的那一天，三毛说：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
她后悔吗？后悔带着荷西去沙漠吗？
我想，是后悔的吧！
四、
1981年开始，三毛终于结束了自己为期14年的流浪生活，开始长期定居台湾。
她一面出版，记录了自己在荷西离开后悲痛心情的散文集《梦里花落知多少》，一面在中国文化大学中文系任副教授。
然而这一次，厄运还是降临到了她的身上。
1984年，三毛被查出了子宫癌，不得不远赴美国做手术，并专注于写作。
手术做完回国后，她就拿着一叠歌词去了滚石。
但她的歌词太古典了，挑来挑去也只有一首《晓梦蝴蝶》用上了，说来也是可惜。
好在齐豫和潘越云一直是三毛的书迷，而且齐豫一唱成名的《橄榄树》也是由三毛填的词。两人为了促成合作便开始努力地劝说三毛，希望她可以将自己的故事写成歌词。
故而便有了专辑《回声》，里面的12首歌都是三毛亲历的故事。尤其是《今生》一歌，更是写出了她与荷西催人泪下的爱情故事。
同时经过这一张专辑的合作，三毛、潘越云、齐豫也变成了非常要好的朋友，她们时常穿着波西米亚风格的长裙，聚在一起聊天喝茶。
1989年，三毛第一次回到了大陆的故乡。
她去拜访了童年时期最爱的《三毛流浪记》的作者张乐平先生，后又因看到好朋友夏婕发表《王洛宾老人的故事》感动不已，一心想要前去新疆拜访。
不巧的是，就在三毛准备启程之前，林青霞与秦汉从香港风尘仆仆地赶来，想要请她写电影《滚滚红尘》的剧本。
几人当天晚上喝酒聊天，用可乐配琴酒，不想三毛酒量尚浅，喝醉后从楼梯上一脚踩空，摔断了腿。
无奈之下，只能推迟去西部的行程，躺在床上写完了《滚滚红尘》的剧本。
《滚滚红尘》是三毛唯一的剧本作品，将乱世中的儿女私情讲述的荡气回肠。电影一经上映，就获奖无数，金马奖最佳女主角、最佳导演、最佳影片等各个大奖全部收入囊中。
另一边，腿伤尚未痊愈的三毛迫不及待地去了新疆，去见王洛宾。
王洛宾的一生也很悲惨，发妻早逝，两次含冤入狱共达18年，却依然痴迷艺术。他改编的《在那遥远的地方》，更是引发了幼时三毛对流浪的无限向往。
三毛去见王洛宾，是去见偶像，更是去见知音。
在新疆的那段时间，三毛与台北的家人失联，还见了报纸。直到三毛走出新疆，去到四川才与家人重新恢复了联系。
至于在新疆发生了什么，三毛没有多说，只说了一路以来的舟车劳顿，却阴差阳错地传出了她与王洛宾“忘年恋”的传闻。
三毛死后，王洛宾在各大报纸上夸夸其谈，说三毛爱他。
直到多年以后，她的朋友司马中原才出面澄清。
司马中原写了一篇《三毛的生与死——兼谈她的精神世界》投稿在《中国时报》，里面谈到了三毛的一些感情生活。
其实三毛一直不乏追求者，腰怀多金的商界名流，电视圈的名人朋友，都曾对她表示过好感。
只不过在无数个难眠的夜里，三毛总是能梦到，冰冷的河水里，荷西叫她去陪他。
在新疆的时候，三毛和王洛宾相处的并不愉快，回来之后见到夏婕就将她大骂了一顿。还打电话给司马中原抱怨：“王洛宾和你说的一点都不一样，我一进去就看到了满屋子的记者。”
在那通电话里，司马中原跟三毛说，等我回去以后再细聊。
那时候谁都没有想到，这个机会不会再有了。
等司马中原再想起来的时候，三毛已经住院，电话也已经无人接听。
五、
1991年1月2日，三毛因为子宫内膜增大再一次住院，并在第二天做完了手术。
让人意想不到的是，在1月4日的清晨，她却变成了一具冰冷的尸体。
三毛终究还是丢下了父母，去与她的爱人荷西相会了。
三毛的父亲陈嗣庆在《联合报》的采访中说：“我揣测，她觉得自己人生中的这条路已经走得差不多了。”
在荷西离世后，三毛曾经努力的尝试着为了自己的父母而活下去，但是终究抵不过思念的痛苦和癌症的折磨。
死亡对于她来说，或许就是最好的解脱了。
回顾三毛的一生，她写出了别人写不出的优秀作品，也承受了常人无法承受的痛苦。
梁羽生说：三毛，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。
倪匡说：三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。
三毛是小众的，她的文章几乎都在抒发着自己的感情。她做了大多数人想做却又不敢做的事情，说了别人不敢说的话，过了一个别人敢想不敢过的人生。
三毛啊，她是一个多么独特的奇女子！
往期精彩：
“香港楚留香”的幸运人生：妻子为他平债，儿子供他挥霍
“小哥”齐秦：王祖贤的前男友，51岁被迫整容，一生孤傲不羁
,
