舅舅去了，胰腺癌。
53岁的舅舅是部队军官，事业正是如日冲天的时候。来悼念的人一茬又一茬，默哀，鞠躬、敬献花圈。舅舅躺在白单子里，形如干柴。
追悼会异常隆重，舅舅的一生在悼词里做了总结。当兵，考军校，升职；抗洪、抢险、泥石流；北京、大连、甘肃、青海、西藏，官越当越大，路越走越远，驻地越来越荒凉。
一大堆褒义词里，人们扼腕叹息。悲痛如萧杀的秋风蔓延了会场，有人哭出了声，哭声让肃穆庄严的队伍有些松动。台上的领导扫了一眼会场，沉痛地做了总结，最后请大家节哀顺变，到阳光酒店去就餐。
无数的人步出会场，车发动起来了。
我走进灵堂，想为舅舅上一炷香。舅舅的灵魂一定没有走远，我有太多的话想和他谈谈。就在这时，我发现灵堂里还有一个人。
听到动静，他抬起头。竟然是王斌——我曾经的竞争对手。
你在这做什么？我冷冷地问。
我——想送送政委。他站起，双眼红肿，声音哽咽。
坐吧！我说着，点燃香插上。转身扔给王斌一支烟。
烟雾在寂静的灵堂里飘散，舅舅躺着，离我这样近，又那样远。我深吸一口烟，瞟向他，知道吗？这是我亲舅舅。
我知道，政委，他是个好人。
我想说，可他不是个好舅舅，却没有说出口。我不能这样说一个长辈，尤其是已经过世的亲人。
沉默，空气凝重。
和你说说我吧。政委在这里，不能太寂寞。
我弹了烟灰，坐下来。王斌挺直了身子，咳了一声算作开场白。
我来自贵州，老家闭塞，很穷，是望不到希望的那种穷。村里读书人少，也没有学校，人们在巴掌大的土地里讨生活，一代又一代，没有希望也没有失落。而我生来不是那里的人，做梦都想走出去。我要读书，父母没办法，送我到在几十里外的镇上。我成绩好也很认真，可是高二那年母亲得了肾病。我想我再也不能自私了，得为家人考虑，事实上就算我考上大学也读不起。恰巧，乡人武部征兵，我报了名，体检时每项合格，验兵干部叫我等消息。
等待是喜悦的，因为有希望，能当上兵等于一只脚脱离了泥巴地。父亲天天往村支书家里跑，支书也乐呵呵地，夸我是村里的好苗子，出去了定能成才。也是，在应征人员里，我文化程度最高，身体又合格，哪有验不上的？
偏偏出了意外，通知书没有我的。
父亲傻眼了，我也塌了天，关在房间里不吃不喝。
是支书带着我父亲去了乡里，乡人武部长说今年合格的人多，名额有限。支书说，王家世代贫农，祖祖辈辈是老实人，王斌是个好娃子，让他去吧！部长说不是我不让去，是确实没法呀！
支书见乡里指望不上了，就和父亲跑到县里找部队来征兵的干部。支书和爹找到一个军官，向他说明了情况，几乎是给他跪下了。军官说，我们研究一下，先回去吧。第二天有个军官来到我家，走访了我的邻居，又去我的学校调查，最后给我补发了通知。军官就是政委，你的舅舅。换上军装那天，村里敲锣打鼓，送行的人走了几里路……
我能想见王斌入伍的场面，因为，穷人的经历是相似的，就点点头。
到部队后我勤学肯干，获得几次优秀奖章。第三年提为一级士官，去年升到三级。
知道去年申报士官的名单里有我吗？我陡然打断了他的话。
嗯，后来知道的，是政委又把指标给了我。
可我退伍了，回老家打工——我就是不明白，舅舅为什么这样？
因为，他是好官！他想给我出路，给我们村的孩子出路。他给我们村捐款建校，让支书把我的奖状挂在办公室，说学好本事，穷山沟也能飞出金凤凰，王斌就是榜样。他还说，王斌在部队多呆一年，孩子们的榜样就长一年。
香雾袅袅，王斌擦了擦眼睛，接着说，政委，他是个好人，我来守灵，想替他守住灵魂的净土……
我仰起头，朦胧间看见舅舅的灵魂在在堂前绕了一圈，然后，越飘越高，越飘越远。
,
