海走了，如巨浪掀起，似飞雪腾空，顷刻间，便把朋友们的心都掏空了。弃我去者，昨日之君难挽留。乱我心者，今日之心多烦忧。
连续几个秋高气爽的日子，到了2022年10月17日晨，忽然变成了愁云惨淡，阴风呜咽，一幅哭丧的脸似乎预示着什么不祥……不，不祥已不幸发生，凌晨4点19分，一个曾经多么鲜活的生命竟溘然长逝，竟在平静的睡眠中永远地离开了我们，离开了他无限依恋、还没来得及好好热爱享受与深情拥抱的这个世界，把一切悲伤与苦痛无情地留给了他白发苍苍年迈如龙钟的父母，留给了自他生病以来便日夜照料守护的姐妹，留给了时时挂念并盼着他早日好起来的亲朋故旧……黎明前的黑暗是真的黑暗呵——黑得没有向他透出一丝一毫生的光！破晓前的空气是真的沉闷呵——闷得终于窒息了他最后艰难的呼吸！
斯人已逝，追风无力；旧貌宛在，刺心有痛……
海，朋友们都喜称其“小海”，或“秘书长”，是我高中时期的同学。并不常联系，但关系从未间断，每次同学间的小聚，彼此都差不多是在场的，且相聊甚欢。有日子不见，也能常想着对方。他是一个既冷静睿智，善于思考，又乐于助人，竭尽其诚的人，他是一个心中装着朋友，朋友们也很难将他忘记的人。秋风在瑟瑟中无声地带走了他，秋风又在凄凄里把往事一一展现在朋友们的心间。
大约是去年的早些时候，路遇即将挂职上任的老房。他以惊惧的目光告诉了我一个霹雳般的事情，海生病了，并且情况很不好，是另一同学江从海的同事处得知的，消息确实，只是海本人未告诉任何同学，已独自悄然赴上海就医……果然，我晩上联系时，电话那头的他说出差在上海，语句很短，语气却极淡定……显然，面对疾病，他需要的是冷静，不想惊动任何人，更不想给任何人添麻烦。
不多久，朋友们相继知道了，对此意外，都悲戚扼腕不已。却也只能情系于心，而束手无策，不能展半尺之功。得知其自沪返宜后，大家几次相约前去探望，终因他的不肯透露，而难以成行。数月后，间接地闻听到他已向好恢复，气色精神也佳，大家空悬着的心才稍稍放下。在没有他的聚会中，他的病情及健康状况始终是大家关心的话题。就在今年6月中旬，一次小聚时，我提议喊他一起时，老李劝阻了，说还是让他静养为宜……可是，时光飞转到7月，突然接到老李电话，海正在市立医院接受化疗，病情有加重的迹象……一个癌症患者最担心最恐怖的事情还是发生了。
赶到医院探视时，这是一年多以来的第一次见面。本来就异常消瘦的他，此刻差不多是形销骨立了，病魔正在加剧着摧残他的速度与力度。然而，那眼镜背后瞿烁的眼神所放射出的强烈的光芒，无疑在告诉每一个来者，他知道他的病，也知道它的厉害，但他一刻也没有放弃生的希望，他正在鼓足勇气，与死神作殊死的搏斗，与时间赛跑。他是多么地热爱这世界、这生活呵，他还有许多未竟的事未做，他怎肯轻易地向命运投降，怎肯轻易地闭上这么有神的眼睛……
“情况很不好”这句话又在耳边回响，我不敢乐观预示他的未来，也苦于无力帮助他的现在，遂心里蒙生了一个简单的想法：从今天开始，或者去他家，或者去医院，至少每星期探视一次，尽可能地陪他说说话，陪他解解闷，聊过去，也聊未来，任凭时光漫游；谈国内，也谈国外，开启精神之旅。谈天说地，聊山话海，就是不说病情，同时，也把时间控制在半小时以内，不能让他太累了……我没有对他承诺，但我把这承诺默默地告诉了自己，直到他去世以前，我都践行着这诺言。因为我知道，这一切，应当是我将来回忆的内容，不应该有空白，更不能有遗憾。
关于他的回忆，其实是很多的。离开高中后，交往三十多年几无中断。
说来也怪，我跟他并非一个班的同学，在学校也没有什么交集，而走向社会后，联系却渐渐频繁了起来。想来，这就是缘分吧。
他是一个爱看书，勤思考的人，特别是逻辑思维极强。看问题，剖析一些事情，常常具有一定深度，并且思考缜密，可能与他早年间酷爱下棋，阅读福尔摩斯等侦探小说有关。隐约记得听说他的象棋在系统内是得过名次的，还记得高中毕业那年，他就发表了一篇侦探小说《蓝盾保险箱》，一时成为美谈。
他还是一个十分健谈的人。在他一个人上晚班时，朋友们都喜欢前往与之长谈。那些年，我在一中操场跑步后，路过他单位，总要望望他在不在。如果在，就畅聊一番，往往是陆陆续续的还有其他人加入。不论是哪一类型的谈话对象，他都能迅速找到切入的话题，谈论朋友感兴趣的事，同时也能听到他独特的看法，往往也十分有见地。
他更是一个真诚帮助别人的人，对此，我体会犹深。2004年，我在单位搞什么副所长，经常要加班写材料，现在想来，都是为他人做嫁衣裳。一天晩上9点多，赶写好一篇材料后，骑摩托返回经过几乎没有照明的黄土坑路口时，迎面遇到狂突左转的飙车手，急刹时，不曾想被地上未清理干净的工程车遗落的黄沙滑倒，整个车身全压在左腿上，当时麻木的我还硬撑着将车子骑到市局车库。只是这时剧烈的疼痛开始发作，我无法站立，更不能行走，甚至已经不能将车子停住，只好一手扶着它，一手拔通了好兄弟老李的电话……
老李将我送到海的单位，海立即找来了拍片的值班医生，拍片确认骨头没事，但肌肉及软组织挫伤非常严重后，他们才将我送到家……接着是老李给我长达几个月的精心治疗，才完全康复（想想那时竟不知道申请工伤，也没人提醒，真是愚蠢）
2006年，我的痔疮已经很严重了，不得已才对海说起，海给我找了肝肠科最好的医生，手术非常成功，再也没有复发过。
2008年，一向隐忍不言的母亲感到不适，自己去大医院就诊，却被诊为痔疮而开了一些吃的药，我因疑而找了海，海还是找了给我看痔疮的张医生，他不仅技术过硬，医德也非常好。张医生迅速排除了痔疮，而初步诊断为大病，并提出普通手术和微创两个方案让我考虑。海建议我，联系上海的大医院，选择微创，减轻损伤和痛苦，我采纳了海的建议。前两天，我因参加海的追悼会，不能预估回来的时间，就把海的不幸告诉了母亲，母亲非常震惊和痛苦，我偷眼看到了她的眼泪……
关于海的事很多，想在一篇文章里尽说也是不可能的。追悼会上，看到那么多好朋友都自发前去，于悲悲切切中送他最后一程，可见，海在我们每个人的心中掀起的巨浪，一时都难以平静。
那天早上惊闻噩耗时，我写了下面的两幅挽联，里面有他的名字，也有他的网名，更有朋友们无尽的哀思。
小楼一夜听春雨，绵绵无尽入细土
大海万里哭秋燕，声声有情击挽钟
秋露秋霜秋肃衰，夜来忽闻海向天
同学同心同哭悼，日起惊视燕归虚
海，愿我们来世还是好兄弟，好朋友！
2022.10.21值班中
,
