90后辅警唐小聪，出生在“中国最后的秘境”独龙江。
唐小聪的祖祖辈辈栖居在这片土地上千万年，封闭于深谷密林之中，被雪山阻隔，延袭刀耕火种，住草房、走驿道、攀藤桥，与世隔绝。
这里地处中缅边境、滇藏交界，是中国“极边之地”。在高黎贡山和担当力卡山的夹峙下，湍急的江水奔腾向南，形成垂直落差两三千米的独龙江大峡谷。
有“太古之民”之称的独龙族，一直处于原始社会，直到新中国成立，才一步跨入社会主义。独龙江乡就是他们的聚居地。
9岁那年，唐小聪曾跟着父亲走了3天3夜，翻越高黎贡山到贡山县城，第一次看到了山外的世界——路是平的，夜是亮的。
当时独龙江乡还没有通电通车，每家堂屋内都有一个火塘，常年烧着。潮湿闷热的原始山林中，那簇簇火光中闪动着唐小聪童年最动人的回忆。
▲唐小聪往火堆里添柴
“明天会天晴吗？能有阳光吗？”雨天，没完没了的雨天！
2017年，民警彭成军第一次进独龙江的时候，头三天是大晴天，而后就开始下雨，各式各样的雨，微微拂面的，横劈竖砍的，电闪雷鸣的。这名23岁的年轻人几乎每天都在想：“明天会天晴吗？能有阳光吗？”
他想了半年，雨也下了半年。
什么东西在这里都是湿漉漉的。老乡炒出来的瓜子，放几天就软了；室内的地面永远沤着水露；衣物三天不干，就会发臭；被子一周不盖，长出霉斑；雨季出趟门，鞋袜、裤子必得湿透。
▲雨是当地的特色，绵长不断的雨，民警们在雨中穿行
云南省贡山县的独龙江钦郎当警务室，是距离新中国第一条边境线最近的警务室，离最近的缅甸界只有5公里。
辖区内的中缅边境线长97.3公里，沿线设立37到43号共七块界碑。只有一块是开车能到的，其它六块全都在无人区，无一不要经过原始森林、悬崖峭壁。若从乡里出发，少则步行两三天，多则五六天。
在独龙江，阳光是最珍贵的东西。三月一到，雨季拉开帷幕，雨珠噼里啪啦，像子弹一样打在屋顶上。
雨下得越大，彭成军越爱去唐小聪家烤火。唐小聪是土生土长的独龙族人，和其他老乡一样，家里的火堆是从不熄灭的。
添把好柴，火焰能冒一尺高。烤手、烤衣服、烤鞋子，再烫壶茶。有时也会喝碗特产“吓啦”——酥油炒鸡，放在白酒里煮，驱寒祛湿。
当地戍边民警有这样一句俗语：“独龙江乡只有两季两天，冬季、夏季，雪天、雨天，半年雪来半年雨。”每年这里一封山，就是半年。
没有电灯，没有电话......长达半年的封山期，看不到一张报纸，收不到一封家书，报纸杂志也只能订半年的，因为封山期无法送达邮件。
一位曾在这里驻守过的战士在回忆录中写道：“那样的日子对一个心理健康而意志稍微薄弱的人来说，无疑是一种残酷的折磨，而驻守在西南最前哨的我们，注定要承受这种磨砺。”
“手机信号直到2004年才有！”“在弯道上颠来倒去，仿佛我们的器官在左、身体在右。”
两年前，21岁的郭友进独龙江，与战友包了辆当地百姓的小车，从县城出发，80公里路有749道弯。往往开不足百米，就是一个急弯，车速难上四十码。
路是单车道，一面悬崖一面山壁，会车只能靠退让的本事。时有冲下悬崖、车毁人亡的事故发生。
一路上，海拔落差千米，不到七公里的隧道这头白雪皑皑，那头却是草木丰盛。越往山里开，云越多，渐渐长在手边。人沤在云里，在弯道上颠来倒去，器官在左，身体在右。郭友同车的七个战友吐翻了四个。
但他们不知道的是，这段路从三天到半天，从冬季断路到全年通车，足足用了50多年。
1952年，碧江武工队的人，从最近的贡山县城出发，走走爬爬，爬爬走走十几天，成为第一批进入独龙江乡的官兵。那时当地与外界几无交往。
1960年，新中国划定了第一条边界线——中缅边界线。两年后，军民共修出一条驿道，人牵着马，用三天时间能走到最近的贡山县城。
1978年，独龙江边防派出所成立。1999年，第一条通车的土路修好了，开车八小时抵县城，但一到冬季就会面临大雪断路。
▲派出所民警在边境线上巡逻
手机信号直到2004年才有，且覆盖范围极小。一次只能供十个人打手机，多一个，就断线。在2010年后，通信基站才建设完善，全乡覆盖手机信号。
然而，直到今天，乡里的供电依然靠两个小型水电站。冬天水位不足、夏天水位暴涨，再加上频发的山体滑坡压垮电线，凡此种种，时常导致断电。
“电一断，信号就断了，持续十几天甚至半年都是常有的事。”新人遭遇此情，必然觉得压抑、寂寞，“但经历过一次，就习惯了。再断电，就认为是很自然的事情。”
去年春末，独龙江发生特大泥石流灾害，通讯断了十几天。民警们打卫星电话给家里报平安。
民警高艳平给媳妇打电话，头两个给摁掉了，第三个才接——卫星电话显示的是短号，许多家属都以为是诈骗电话。
“你是不是不和我好了？”崇山峻岭的阻隔下，什么都成了稀罕玩意儿。
2002年，刚满二十岁的民警梁进春来到独龙江乡，看到拉西瓜的车千里迢迢过来，一瞅，两百块卖一个西瓜！而他们一个月的津贴不过110元。
“（吃瓜）是一种奢望。”
所里有谁买个瓜，大家纷纷去看，“望瓜止渴。”
本地吃食有限，粮食蔬菜都得从山外运进。十月起，土路就给雪封死，走不得。封山前，乡粮管所开着大卡车出山，采购回最易储存的罐头、粉条等食品——电力供应不上，就不能储存易坏的鲜肉与蔬菜。不吃蔬菜，所里人总闹便秘。
2006年，组织派“能种菜的”的现任教导员杨荣进来做司务长搞后勤。他在派出所后面拓了块荒地，养猪、喂鸡、搭棚种蔬菜。警员们在封山期间也好吃得稍微丰富些。
2015年，新公路全面通车后，菜市、小超市都开进了独龙江。虽品种少、价格贵，派出所总算能卸下操持农场的活儿。
2019年，独龙江边防派出所改称独龙江边境派出所，全体人员转制为移民管理警察。但吃不好的情况还是时常出现。每年雨季，雨水冲垮道路，菜市、超市就断了货源。警员们只能吃罐头或自热饭。
“你是不是不和我好了？”
大雪封山八个月后，有一位排长接连收到三封女友的信。前两封是质问他为何不写信，第三封则是，你是不是不和我好了？两人从此断了关系。
“从初恋读到热恋读到失恋。”这也成了大家总结开山后收信时常说的故事。
“感觉在这儿呆久了，电话也不想打，微信也不想发……过年过节时想问候一下，但你真正掏出手机的那一刻，就停止了，好像无话可说了。”
彭成军管这种心理状态叫“隔绝”。
戍边民警的身份带以他们复杂的感情，可直接体现在他们的微信名字上：有叫“边关月”的，有叫“边防小道”的，有以家乡坐标命名、叫“东经某某度北纬某某度”的。
▲民警高艳平在前排哨所执勤
“讲实话，这里对外来的人来说，可能是不宜居的。但没人守也不可能，总归要有人守在这里。”高艳平说。
“人能吃的东西很少，可吃人的东西却很多。”巡界是所里的一件大事。独龙江乡离最近的缅甸界只有五公里。
巡逻的时候既要小心这些蛇虫鼠蚁，还要提防着毒蛇猛兽。“人能吃的东西很少，可吃人的东西却很多。”
雨水最足的几个月里，但凡钻过草丛的，出来后，身上挂着十几二十条蚂蟥都属平常。蚂蟥刁钻，轻易不叫人发现，吸血前不过米粒般大小，无孔不入。饱饮后却有小拇指那么大。
“根本不知道它怎么进去的，它又没长翅膀，怎么就到身上了？”
还有当地特有的毒蚊，长得比指甲盖上的小月牙还小，怎么也防不住。一被咬，就化脓，若咬在脚背上，整只脚能肿成个包子。
随处可见烙铁头蛇、眼镜王蛇，而且这里的蛇们竟都有不冬眠的习惯。有民警曾在冬天巡界时见过手腕粗的蛇，估摸有两米长。
民警梁进春曾经遇见过熊，体型较人大上许多。他和战友们隔了百来米，趴着等熊走过，大气不敢喘。虽然有配枪，但在边境线两公里内不能随意开枪，因此遇到猛兽只好能躲则躲。
动物在这里来去自如，人却走得好辛苦。
路是靠砍刀砍出来的，只几个月不走，植被又会疯长回来。走在里面，只觉得脚下无路，顶上无天，到处只有石头、青苔、烂泥、花草树木。
接近垂直的陡坡极多，要拿绳索挂着树枝爬上爬下。绳子不够用，就砍当地特产的小竹子，筷子一样粗细，勾在树上做安全扶手。几个人手拉手，一起上下。
▲民警在巡界途中，道路险峻
行军背包有三十斤重，收着干粮、睡袋、帐篷等物件。水却不用带，“独龙江什么都有可能缺，但永远不会缺水。”山里水汽氤氲，如雾中行走。从白天到黑夜，人都好像泡在水里，浑身湿淋淋的，脚上起了泡，在打湿的胶鞋里一闷，很容易发炎。
晚上要睡觉，找个全平的地方也难。只能在稍缓的坡上搭个油布帐篷。
“为什么人家上一代的做得了，为什么我们做不了？”走不动的时候，梁进春曾这么给自己打气，“我就想别人行我也行，不想丢那个脸。”
“这是脑袋别在裤腰带上干的活儿。”最险的是43号界碑，来回要十几天。“人轻易去不了的。”
梁进春听去过的老战友提过，那界碑在海拔4160米高的担当力卡山的那拉卡山口，方圆60公里内都是无人区。
1971年，战士邱旦史在43号界碑的查界返程路上，为掩护队友，遭野兽袭击而牺牲。
“去43号界碑，你得把时间算得很准。比如你几小时内必须到达某个地点，要不然你可能就过不去了，气候、地势随时会有变化。”梁进春说，早年所里有巡43号界碑的硬性任务时，但凡完成巡界、成功返回的，都会给予三等功奖励。
“因为这是脑袋别在裤腰带上干的活儿。”
七十年间，共有八名烈士，长眠在了这里，其中有六座墓是衣冠冢。
1964年，战士张卜在巡界路上突发急性阑尾炎，恰逢大雪封山，无法送外治疗。当时周恩来总理特批了空军出动，向独龙江乡投递药物。然而药落在深山密林中，终没有被找到，张卜不治牺牲。
1972年，战士孔玉路遇泥石流冲击，失血过多牺牲......
最新的一座墓添于2001年。战士于建辉在建设公路时掉入江里，军民们沿江遍寻几周而不得。
▲民警们在烈士陵园扫墓，向烈士敬礼
山高路远，没有哪座墓的家属得以进来祭奠。于建辉刚离世时，因大雪封山，他的父母三个月后才来到独龙江送他最后一程。
开春后，民警会去烈士陵园扫墓。频发的泥石流把通往陵园的路冲得七零八落，陵园大门的桥梁与阶梯都被冲垮了。
要进陵园，只能沿着山梁爬坡而上，将陵园侧边的栅栏锯下，而后进入。
扫落叶、敬烟酒，酒是小杯分装的白酒，当地特产的，一座墓前摆一杯。
敬完了，也没有多的话可说，就凝神不语。
▲民警们在祭奠烈士，扫落叶、敬烟酒，酒是当地产的小杯分装的白酒
“外面地方好，平，但我就是呆不住，给我一百万也不去（大城市）。”唐小聪说，我喜欢山野，喜欢钓鱼、爬山、睡在草果地里，回来做辅警，也是为了一种情怀。
“在边疆的大山里，我把热血融进江水的澎湃里。五星红旗，猎猎飘扬，边防献身，兵营雄光。边防军人，冲天豪情，守卫边疆，无上荣光。”唐小聪喜欢摇滚，几年前自编了一首叫《荣光》的歌，清唱道。
责任编辑：杨婷婷、杨础
推荐：云南长安网
,
