文\钟百超
薛道衡（540-609年），字玄卿，河东汾阴（今山西万荣县）人。隋朝大臣，著名诗人。他和卢思道齐名，在隋代诗人中艺术成就最高。《昔昔盐》是他最著名的作品。
垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤通帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄？
“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。”洒满和煦阳光的堤岸上，杨柳依依，蘼芜的叶子繁茂浓密，绿意盎然。流水潺潺，漫溢出长满荷花的池塘，桃李芬芳，花儿纷飞，飘落在曲折的小径上。首四句，作者选取了垂柳、蘼芜、流水和飞花等四种物象，营造出一个生机勃勃，恬静而富有动感的春日画面。
如此美好的春天，应该是充满浪漫情调，和心上人一起踏青，在柳树下，卿卿我我，采摘那满是芬芳的蘼芜。或者在荷塘里撑一只船，推开荷叶，在水中漫游，撷一朵莲花。或者在桃李树下，牵手而行，相伴而归。
然而，作者笔锋陡然一转，引出了一个悲惨凄凉的画面：“采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。”一位女子，恰如采桑的罗敷般貌美，又像窦家妻那样与丈夫百般恩爱。因为丈夫去了远征，只好一个人独守空闺。作者用喜景衬托悲情，明媚的春光和独守空房形成强烈对比，加深了妇人内心的无比痛苦和忧伤。
紧接着，作者继续对思妇的表情、仪态、家居、心态，以及家境，用细致的工笔，进行生动而贴切的描摹：“恒敛千金笑，长垂双玉啼。”这里，作者对人物的描写尤为传神。这位妇人原本就是一个千金难买一笑的美人，如今长久地收敛了难得的笑容，那双闪动的明眸，哭啼不止，泪如泉涌。“盘龙随镜隐，彩凤通帷低。”作者还通过生活细节的描写，透露思妇的内心世界。刻有盘龙的铜镜久久地藏起来，带有凤形花纹的帷帐不上钩而长垂地下，这两个细节恰好就是思妇内心的最好写照。丈夫不在家，为谁打扮，为谁收拾。生活的慵懒，透出内心的苦闷与无助。“飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。”作者以“夜鹊”和“晨鸡”作比喻，形容妇人的精神状态。由于担心丈夫的安危，如同夜鹊一样，神不守舍，彻夜难眠。又如晨鸡一样，早早起来，翘首企盼丈夫归来。“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。”丈夫从军后，昔日宾客如云的家门，如今冷落的只有蜘蛛网。空废的屋梁，剥落着一块一块的燕巢泥。蜘蛛侵户，燕去巢空。家室的衰颓和内心的寂寞，加深了思妇对丈夫的无尽思念。“前年过代北，今岁往辽西。”这两句交代了丈夫的行踪飘忽不定。战争无情，丈夫是否安然无恙，这样的担忧，无时无刻不让妻子牵肠挂肚。
“一去无消息，那能惜马蹄？”末二句以反诘作结。夫君你一去从此便再无消息，为何不骑着骏马，扬鞭奋蹄，尽早回家，结束这场持久的相思之苦。作者借思妇之口，发出这样的感慨，既是对思妇的同情，更是对战争的无情鞭挞。
在该诗的创作中，作者采用了比兴手法，既渲染和烘托环境，又为行文埋下伏笔。“垂柳”比喻面对美好春天而产生的无名愁思，“蘼芜”暗指夫妻分离或闺怨，“芙蓉”形容美人，“桃李”代表着青春、爱情，也表示深永绵长的情思。在这个表面看来是如此美丽的春天，在作者的笔下，其实是五味俱全，暗藏玄机。
另外，还通过用典，增加人物及情感描写的表现力。“采桑秦氏女”化用汉乐府诗《陌上桑》：“秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”用来表示思妇的美貌和勤劳。“织锦窦家妻”借用窦滔和妻子苏蕙的典故。窦滔为前秦苻坚时秦州刺史，被谪戍流沙，其妻苏蕙织锦为回文诗寄赠，这里用来表示思妇对丈夫的相思和忠贞不移。
作者还善于把复杂抽象的思想感情，通过具体贴切的物象含蓄地表达出来。字里行间不使用带有情感色彩的词语，却能把细腻的感情描写得极为真切而感人。“恒敛千金笑，长垂双玉啼”表明思妇内心的极度痛苦；“盘龙随镜隐，彩凤通帷低”暗示思妇生活百无聊赖；“飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡”表示思妇坐卧不安，精神恍惚；“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”衬托思妇的孤独和家境的凄凉。作者通过传神的意象表达抽象的感情，不愧为大家手笔。
另外，在语言的锤炼方面，也有其深致之处。“覆”字把杨柳的长势，蔽日的浓荫，以至于把堤岸都覆盖了的情景生动地展现在读者面前，仿佛看到十里长提，杨柳依依的画面。“溢”字也极为传神，芙蓉沼里的水涨满了，慢慢地溢出了池外，大自然生机勃发的动感，恰与思妇的心如死水形成对照。“悬”字形象地描绘蜘蛛在房里结网的情景，隐喻思妇内心由来已久的寂寞，可谓入木三分。“落”字既是对燕窝日渐凋敝的细致生动描写，也暗指家道破落，可谓一语双关。
在该诗中，“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”一联，最为脍炙人口。传说隋炀帝因嫉妒薛道衡这两句诗而将其杀害。但不管事实是否属实，一个文人，如果只乐于作诗，而不善于谋身，最终都会招致杀身之祸，历史的悲剧，今人应该记取。
薛道衡另有一首著名小诗《人日思归》：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”入春已经七天了，离开家已经有两年了。回家的日子要落在春回大地北飞的雁群之后了，但是想回家的念头却在春花开放以前就有了。作者通过描写计算归期的细节，以及人与归雁，思归和花开的对比，非常巧妙而又委婉地表达思家的心情，成为历来传诵的名作。
薛道衡一生著述甚丰，有集七十卷行于世，至今已散佚，仅存《薛司隶集》一卷。《先秦汉魏晋南北朝诗》录诗二十余首，《全上古三代秦汉三国六朝文》录存其文八篇。
一个文化人，只有靠创作的质量来说话。如果其作品能够成为文化的一个重要支点，那么他的一生就有了价值。薛道衡凭借《昔昔盐》等优秀诗歌，确立了其文坛领袖地位。他在创作上博采众长、革旧鼎新、勤耕不辍、关切人生的态度，应当是我们努力的方向。
