近日，作家严歌苓的新书《穗子的动物园》在人民文学出版社出版。《穗子的动物园》是严歌苓几可等身的诸多著作中，绝无仅有的一本动物题材故事合集，包括了十二篇非虚构作品和两篇小说。
严歌苓从柏林回北京几天，笔者约她在酒店咖啡厅专访。专访时，她很酷地说：“我写作不管人家接受不接受，首先我自己写得很爽就行了。现在我年纪越来越大了，不在意别人怎么想了。岁数大了，可以活得更加诚实一点，诚实让人更加自由。”
对话严歌苓：诚实让人更加自由
文 | 陈梦溪
来源 | 《北京晚报》
面前的严歌苓一身白色连衣裙，蕾丝勾边，缓缓走来，带着舞蹈演员特有的骄矜，和一点漫不经心，宽沿帽让她看起来像在海边度假般慵懒。我们约在永安里附近她下榻酒店的咖啡厅见面，室内的暖风隔绝了深秋北京的微寒，只剩午后的阳光照在脸上，让人放松。
与《陆犯焉识》、《芳华》、《妈阁是座城》等几次专访相比，这是最轻松的一次，这次只需聊聊她养的动物们。我说，我也养了只松狮，她立马解锁手机，打开相册，说，我给你看！下滑，点开，是一只胖胖憨憨、又密又蓬松一身黄毛的松狮。我脱口而出：太像壮壮了。她大笑：是壮壮的年轻版！还有一只呢。说着点开另一张，一只白色松狮，比黄色松狮嘴尖一些，毛薄一些，她接着介绍：这是一只半松狮。又点开一张，白色的比熊，卷卷毛，机灵的大眼睛。严歌苓说：这是嘟嘟，现在就养了这三只。
严歌苓与女儿妍妍、壮壮和嘟嘟
当不能有尊严地活着
《》是《穗子的动物园》中最长的一篇。壮壮死的时候，严歌苓心如刀割，更让人难受的是，壮壮因承受不了病痛而安乐死这个决定，是严歌苓坚持的。很难想象，面对陪伴她多年的壮壮，严歌苓是如何艰难地做了这个决定。
医生给壮壮打了第一针“深度睡眠针”，壮壮暂时脱离疼痛，安静睡去，然后问严歌苓，要打第二针吗？现在反悔还来得及。如不打，壮壮一觉醒来便什么都不会知道，继续熬下去。
“那永恒的安乐，是壮壮真正想要的吗？五分钟过去，我老了不止五分钟。医生还在等待，我冲他摇摇头，有气无力地说：我不会后悔。”严歌苓写道。她总在沉溺在悲伤时还能葆有一丝坚硬的理智。她想到，动物也有尊严，也应得到生活质量。
决定打第二针是严歌苓真正与壮壮的告别。“我怕它真的是很受苦，就违背了它的心愿，它那么能吃，证明它的求生欲望是非常强的，在这种情况下，我决定我来支配它的生命长短。”严歌苓说，“我不希望写它的死，我想用‘后来壮壮走了’一句话带过去算了，可是想想又不行，又一点点找回来。我开始写它死前的那些事，因为我一直怀疑我的决定是对的还是错的。”
最初收养壮壮，严歌苓希望它陪伴女儿长大，但壮壮却因各种原因不得不辗转多地。严歌苓最后将它寄养到父亲的保姆小宋北京北郊的家中，一年后再次见到时，它身上“像绑了条武装带”。它身上的狗马甲一年多刮风下雨下雪都绑着，
湿了以后被它体温焐干，不仅毛掉光，身上还长满了癞痢。严歌苓写，壮壮有九条命，得皮肤病没死，一次做眼睛手术到医院打麻药，过敏休克，医生说没救了，严歌苓坚持一定要救，用了心脏起搏器，又救活了。几近波折到了柏林后，又出了车祸，被撞飞起；差点掉进没冻结实的冰湖，到森林里又遇到一群身上长刺的野猪……后来几经争取，壮壮终于坐长途飞机来到了严歌苓于德国柏林的家中。
壮壮并不漫长却曲折多磨难的一生结束了。严歌苓引用刘禹锡的“将寿补蹉跎”表达她的微弱心愿。壮壮这么“蹉跎”，能用长寿弥补也好。事不遂人愿。壮壮火化后，严歌苓朋友讨来一只两个月大的松狮，就是第一张照片中的胖狗，与壮壮不同，这是只雌犬，但她固执地叫它这个男孩的名字，壮壮。
壮壮 李鹄 绘
“我在潜意识里一遍遍叫它们，仿佛它们又重生了一样。”严歌苓说。未来的离别未来再说。
与动物的残酷青春
采访是欢快的，但《穗子的动物园》并不是一本欢快的书。偶尔几笔温柔细节像漆黑夜空中闪烁的点点星光，在空气的扰动中显得不那么真切。时间的早晚、时代的起伏左右着命运。
《穗子的动物园》中的十几种动物，出场在严歌苓童年和青年结局大都不圆满，甚至是残酷的。毕竟，在那些连人都朝不保夕的日子里，动物的到来和离开都是无可奈何的。《芳华》等小说中，“穗子”是严歌苓本人的名字，这本书写的就是属于女孩“穗子”孤单又有些悲伤的童年。
“动物园不是穗子的方舟，穗子并没有把自己在乎的这些生命保护住，甚至都没有聚拢住，有些动物与她同行一段时间，她留在原地，动物就走开了，或者她走到远方，回头看看，动物还留在原地。”书评人史航说，一般我们对动物园的理解是好多动物同时聚在一起，好歹是一种团圆，但实际我们看完这本书之后发现，它不是团圆，它是陆续的聚和散，而且散比聚多，散比聚写得更详尽，当然，也就更痛苦——人世间有很多藕断丝连，文学就是描述这些藕断丝连的。
童年的“动物园”与外婆有关。《布拉吉与小黄》一篇中，“布拉吉”是母亲为她缝制的红蓝两色降落伞图案的太阳裙，而“小黄”是父亲打猎时中弹却侥幸活下来的黄鹂鸟，这条伙伴们羡慕的美丽连衣裙上染上了小黄的血，怎么洗也洗不掉。
穗子与小黄 李鹄 绘
严歌苓的父亲是知名作家萧马，严歌苓儿时，运动还未开始的时候，文武双全的父亲常意气风发外出打猎，年幼的穗子也常饱餐野味，直到她救了小黄，炸麻雀就不吃了，“不能一边为它疗伤，一边饕餮它的亲戚”。那是穗子第一次察觉，父亲以嗜杀表现的骁勇背后，是不是一种对野蛮的毫无察觉呢？
小黄的伤好之后，一天不见了，可能是被猫吃掉了，也可能是飞走了。那条心爱的染血的布拉吉也被人偷走了，后来穗子发现了它，晾在大院里。不管是布拉吉还是小黄的消失，那时的穗子都没有鼓起勇气探究到底，“缺乏那点残酷和好奇心”，毕竟真相有时会让人难以接受。
“麻花儿”是外婆送给奶奶的一只芦花鸡。穗子的祖母从上海搬到父亲下放的马鞍山，穗子大一点的时候来到祖母家生活。那时黑市上鸡蛋两毛钱一个，父亲工资停发，只有十八块钱的生活费，“麻花儿”每天下的蛋成了穗子兄妹俩重要的营养来源。
一次，“麻花儿”被孩子们用弹弓打得奄奄一息，一只眼珠挂在眼眶，“那最后令它恐惧的场面一定被摄入其中”，但它生命力顽强地捡回了一条命，从此成了独眼龙。穗子去当兵了，四年回家，已经没有“麻花儿”的踪影，她不敢问，只是猜想，在那个中国食品最困乏的时期，“麻花儿”一定被做成了一锅好汤。最后，严歌苓用近乎冰冷的笔调写了这样一句：“那些有趣的、强烈的经历都会增加它的滋味，那汤的滋味。”
到了《礼物》中的猫咪登场的时刻，穗子家的处境进一步恶化，父亲从工厂改造到淮北农村修水坝，来了个“下放的下放”，工资也进一步缩水。“黑市也越发昌盛”，十斤高粱换两斤大米，十斤粮票换一斤香油，大米
五六毛钱一斤……猫咪的功能就显现出来了，米这么金贵，猫咪因擅长捉老鼠除害，常被邻居们请去保护大米。
祖母与猫咪 李鹄 绘
“活到那时，一家人对生活的要求都已很低”，祖母生病去世，妈妈把猫咪送给了鱼贩子，想着让它不缺鱼吃，能过点好日子。没想到，很快鱼贩子便告诉她妈妈，猫咪什么鱼也不吃，绝食一周而死。“猫咪感到她被祖母遗弃了……猫咪不知自己干了什么，让人那么绝情。”严歌苓写道。
这本书对严歌苓来说，最大的难度反而是怎么样在过于激动时使感情收敛住。作为成熟的创作者，她深知创作写作是一个理性的过程，不能够滥情。“写任何东西，再有感情的人和动物，都要冷静，处理成淡淡的，不能丢掉作为一个小说家的态度和距离感，这是最难的。”严歌苓说。阅读的过程中，我们会为大时代下人和动物的牵连揪心，也能感受到作者无声而克制的控诉。
从穗子到严干事
《严干事和小燕子》是严歌苓已参军，成为铁道兵创作组的创作员，下到铁道部施工队采访创作。连队的人们看到美丽的姑娘来，又是上级机关派来宣传创作的，都称呼她“严干事”。
严歌苓却觉得自己一个初来乍到扎着马尾辫、一身碎花衬衫蓝色军裙的二十岁小姑娘，怎么也和“严干事”这个称呼不搭，但大家觉得直呼严歌苓有点“造次”，“小严”又有点没上没下，“老严”就更不合适了，想来想去，还是得接受“严干事”这个现实。
严干事下榻在部队招待所，白天去施工工地采访，晚上书桌前搞创作，一天进村，救了一只黄口乳燕，故事便开始了。这是严干事生来第一次独立拥有喂养的宠物，但在那个年代，“怎样从牙缝里省出口粮来填喂呢”？严干事开始了每天去庄稼地里捉虫子的工作。这也是她第一次知道，养宠物是要付出代价的。
这只燕子每晚看着严干事在书桌将一张张稿纸填满，见证了中篇小说《倒淌河》的创作始末。它一天天长大，严干事回北京日子也近了，它怎么办？正在严干事烦恼它的出路，燕子却因为吃了严干事喂给它的馒头而饱胀致死。问题“解决”了，严干事没有了后顾之忧。这里，严歌苓将那把锋利的刀挥向自己，毫不留情——对小燕子来说，大自然或许比它的“人类养母”安全，严干事走了，只留下小燕子的坟。
李鹄 绘
严干事随着文工团到西藏的时候，遇到了颗韧。颗韧是藏文中“爷们儿”的意思，它是一条藏獒。“颗韧脸上头一次出现人的表情，是在它看它兄姊死的时候。”颗韧刚出生就差点被吃掉，颗韧目睹了自己的亲属被几个月没怎么闻过肉味的“严干事”们剥皮烹煮，自己因为太小被留下，成了战士们的宠物。这本身便是一个由荒诞引发的开头。它与战士们相依为命，一同体验军旅的残酷。“爷们儿”颗韧并没有在这场残酷的生存战中幸存，人类社会的法则在狗身上同样适用。颗韧得罪了人，没有战士能保得住它，被一枪打死。颗韧死时，严歌苓只用了一句话便写出了大家的心理——大家都往后退，谁也不走上前，因为“我们都不想让它看清自己”。
从穗子到严干事，再到作家严歌苓，从一个天真懵懂的女孩，到独立思考的创作者，或许这些动物是帮了忙的。“我不认为它们真正死了，因为我相信万物有灵，我想我的父母都已经到了另一个世界，他们也需要这些小动物去陪伴，现在那边似乎是很热闹了。”严歌苓说。
【书乡专访】
严歌苓：诚实让人更加自由
我挺喜欢喝酒，平时要求自己太严格了，不是写作就是看书，晚上睡前最后两个小时，我希望让自己放松，骂骂人就骂骂人，有什么愤怒就发泄出来。
不然我也活得太“正确”了，偶尔也可以有一点点“不正确”的时刻。
我早就看开了，我就干这么一件“坏事”，还不行吗？哈哈哈。
——严歌苓
书乡：收养动物是冲动下的决定吗？
严歌苓：我做什么事情都很随性，碰到孩子养孩子，碰到动物养动物。（笑）目前为止生活一直有动物，除了刚到美国不久自顾不暇的那段时间，没有机缘，也没有环境。搬到美国的新房子之后，我朋友的儿子买了一条狗给他做生日礼物，他不知道他的继父恨死了动物，没法儿养，我说，那给我养吧。那是
书乡：儿时许多动物来自外婆家？
严歌苓：外婆是个很喜欢动物的人。小时候外婆家有很大的院子，养了很多动物。小鸡小鸭都很平等，家里就像个童话世界，我跟它们是朋友关系。有一次，我的一套精致的瓷器碗碟被猫全部踢掉了打碎了，那是二姑姑留下的，很珍贵。我恨死那只猫了，外婆就跟我说，不可以这样对猫咪。外婆特别善良，从小这样教育我。
书乡：写得最艰难的是哪篇？
严歌苓：壮壮那篇。直到最后我才能正视它最后的那几天的生活，但写完还是大哭一场。（书乡：安乐死那里。）做完这个决定我感觉到一种解脱。如果这样没有尊严地活下去，它会非常讨厌自己。狗和人是一样的。
书乡：《可利亚在非洲》中，家养狗与流浪狗的境遇差别看出动物之间也并不平等。
严歌苓：狗仗人势嘛，丧家犬就是失去了所依仗的东西那种心虚和慌张的状态。它知道你多么爱它、宠它、保护它，反过来它也会保护你。遇到流浪狗我会非常难受。一次在路上遇到一只要生产的狗妈妈，我央求丈夫能不能把它带回家，他说不行，因为他是外交官，能养可利亚已经不容易了。我特别伤心无力，连个狗妈妈都救不了。那天下着大雨，我在想，它能去哪呢？它要在大雨里生下小狗吗？我只能捐一些钱给收养流浪狗的机构，用机构的力量帮助狗狗猫猫活得更好，有家可归。
严歌苓和可利亚
名字是尊重的开始
书乡：《张金凤和李大龙》中，这两只“土狗”被你从农村带到了城市，但结局还是悲惨的。
严歌苓：我原来一直喜欢那个叫小娟娟的保姆，后来我对她很失望。我以为我改变了这两只狗的命运，她也会用我的标准去对待它们，但完全不是这么回事。我去过农村生活很多次，往往第二次去发现第一次见到的狗不见了。第一次去我问，这只狗叫什么名字，说叫小狗。第二次去看到不同的狗，我问这条叫什么，还是说叫小狗。
书乡：取名字是件很重要的事情。
严歌苓：墨西哥有个度假胜地，是电影《肖申克的救赎》里那个男配角逃出来的地方，那里海龟的蛋经常被鸟吃掉。一对德国夫妇就帮海龟孵蛋，再把每一只小海龟养到足够大，放回海里。他们让我们给这些小海龟每个都取一个名字，他们的观念是，一旦你赋予它一个名字，它就变成了一个独立存在的个体，它在
大海里就拥有着一个完全不可重复、也不偶然的生命。我当时觉得这种保护动物的方式太做作了。我讽刺过他们，但后来我在看到一只狗看家好几年却连一个名字都没有，开始觉得名字是尊重的开始。
书乡：妍妍很喜欢张金凤和李大龙。
严歌苓：妍妍知道张金凤死之后特别伤心，她说这是我的狗，不是我爸妈的狗。她从
妍妍和可利亚
书乡：妍妍能理解你写的故事吗？
严歌苓：她很难理解，但她不应该忘记，我们的国家经历了这些。虽然我们不是她血缘的父母，但我将来会给她写一本书，讲爸爸妈妈的家族是怎么回事，这样她会知道自己是个有历史的人。否则作为一个被领养的孩子，她会感觉自己是一个零，像从石头缝里蹦出来一样。她从小到大不论走到哪里，都会把一块小毯子装在箱子里带着，这就是她感情成长的一个锚，我跟她开玩笑，你这个毯子是不是有味儿了都，她说我这个毯子就叫smelly（带味的）。
书乡：人该如何介入或改变动物的命运？
严歌苓：人对动物命运的改变是非常有限的。我一个人肯定救不了那么多动物，甚至连张金凤和李大龙都救不了。我的院子能收留多少动物呢？如果我能用这样一本书去唤醒一些人，让他们开始反思我们和动物、植物、和大自然的关系，不是我想要它们活着就活着，我想支配它们就支配它们，如果所有人都重新思考和摆正人与动物的关系，我们的自然就有救了。
对年轻人有希望
书乡：《爱犬颗韧》中颗韧的兄弟姐妹都被吃掉了，自己也被打死了。
严歌苓：为什么我们的农村不是很尊重狗作为个体生命的存在，可能是他们温饱刚刚解决，生活中大的命题都没有解决，孩子的教育问题没解决，很多问题都在原始生存线上，包括他们对动物的态度。他们自身生活环境的粗糙和艰难，使他们对其他动物的忽略是很严重的。一个社会的进步程度体现在对待人和动物的态度上。确实我们还没有文明到那个程度，使你想到它也是一条生命，不能那么随便对它。
书乡：其中也有特殊环境的伦理困境。
严歌苓：任何伦理的存在和流行都与人们生存现实分不开。但中国今天已经有各种肉吃了，大家丰衣足食，还要吃狗肉吗？这种风俗要改。狗可能是所有动物中最早与人生活在一起的。一万五千年前，狗是打猎最重要的手段之一，难道要吃自己的伙伴吗？我坚决反对。没有买卖就没有杀害，人们从中获利越多，就会越不择手段地残害动物。
书乡：吃狗肉这件事和经济发展水平有关还是传统观念使然？
严歌苓：我女儿就无法理解为什么会有人吃狗肉。好在我对年轻人是感到有希望的。很多都是年轻人在从事保护动物的工作。现在的很多年轻人都在各种社交媒体上传播爱护猫狗的视频，这是一代人不可阻挡的趋势，他们和上一代人观念是不同的。
严歌苓
艺术不是服务
书乡：你从童年到青年再到中年，有没有一个转折点？
严歌苓：在文工团是一种集体生活，大家带着我，跟着队伍走，都做一样的事情，特别安全。后来我变成了一个作家，作家要独立思考。这就有了一个特别明显的阶段，我发现思考是一件最可贵的、最区别于其他人的事情。把思考的过程和结果通过作品反映出来，特别适合我的性格。我是一个很内向、很多思的人。
书乡：故事里穗子就是个喜欢想事情的女孩。
严歌苓：那时候“想得多”会有人说“这么个小孩思想挺复杂呢”。听到别人讲你“思想太复杂”是特别不好的，我当时气死了也吓死了。后来我发现我整个的人生、生活方式和挣钱的本领都来自于“思想太复杂”这件事，这就又成了一件好事。
书乡：你的非虚构作品并不多，之前只有《波西米亚楼》和《非洲手记》？
严歌苓：这本书里只有《黑影》和《爱犬颗韧》是小说。颗韧是我们整个文工团的士兵养的，虽然经历是真实的，但也有很多虚构，把很多细节的东西放在一起，事情发生的顺序也有变化。外婆收养了五只野猫，我把故事都放在黑影身上。相比来说，非虚构很好写，诚实就好了，写小说比较难一些。小说你需要给它一个高于生活、高于故事本身的意义。
书乡：这样的故事给孩子看会不会过于残酷？
严歌苓：我写作不管人家接受不接受，首先我自己写得很爽就行了。接受的人就看，不接受的人就不看，无所谓的。作家不能有一点点说我是为谁写的。艺术就是艺术，不是一种service（服务）。艺术首先是对人心理活动的审美。如果艺术家老想着大家接受不接受，那做不出来艺术的。
现在活得很坦荡
书乡：我挺惊讶你并没有把自己写得很伟大，写到很多自己的“阴暗面”。
严歌苓：写非虚构就问问自己，这件事是真实发生的吗，是的，当时我是这样想的吗，是的。我年纪越来越大了，不在意别人怎么想了。岁数大了很多东西可以活得更加诚实一点，诚实让人更加自由。比如美国大使馆每年都要调查我们家属的身体健康和精神状况，他们问我，你抽烟吗，我说不抽，问你喝酒吗，我说喝酒。你是不是喝太多酒？我说是。你喝多后会感到内疚吗？我说不。我女儿在旁边看着就乐。现在就是活得这么坦坦荡荡。
书乡：书里写你失眠就下楼去厨房，温一杯绍兴酒，可利亚在旁边陪着。
严歌苓：我挺喜欢喝酒，因为平时我要求自己太严格了，基本上从早到晚我没有让自己光阴虚度的时候，不是写作就是看书，再就是做家务，一刻不停。到了晚上睡前最后两个小时，我希望让自己放松，骂骂人就骂骂人，有什么愤怒就发泄出来，不然我也活得太“正确”了，偶尔也可以有一点点“不正确”的时刻。我早就看开了，我就干这么一件“坏事”，还不行吗？哈哈哈。
书乡：现在还失眠吗？
严歌苓：现在喝酒就不失眠了。已经不失眠二十年了。自从我到非洲，无事可干，没有电影院也没有剧院。所有的外交官和家属都不让出去，在一个院子里，我想出去到本地人的餐厅吃顿饭，要成群结队，
七八辆车开过去。在那两年间，天黑下来就不知道做什么了，还经常断电。各家就轮着开酒会，就这么养成了喝酒的习惯，忽然发现喝酒还挺好的，不失眠了。
严歌苓
书乡：经历了这么多生离死别，还会再养动物吗？
严歌苓：人总是要得到、失去、再得到、失去，这就是我们的人生，是必须经历的事情。壮壮走的时候我伤心了好长时间，伤口一直都长不好，但是我不会停止收养动物。表面上看是它们需要我，但我也非常需要它们，有了这些动物，生命丰富了很多，它们给出的东西是其他东西不能给的。
书乡：现在的狗如果离开了，还会这么伤心吗？
严歌苓：那还不一定谁先离开谁呢。不想那么远，我只能让它们在有生之年生活得更好一些。壮壮和可利亚的去世我很难过，但后来又养了一只“壮壮”，另外一只还叫“可利亚”，在潜意识里一遍遍叫它们，仿佛它们又重生了一样。
原文刊载于2019年11月29日《北京晚报》
撰稿 陈梦溪
严歌苓照片摄影 周鹏
- END -
选自严歌苓《穗子的动物园》
收录严歌苓最新作品
最纯真和特别的穗子故事
严歌苓转型动物题材
开拓另一种人性书写
只要有充沛的爱和同情，每个人的一生都可以拥有一个动物园。
这十二篇散文两篇小说中，我们看到谦卑无措柔肠百转的严干事。
穗子的动物园历年来的居民总计如下：黑影和潘妮是猫。礼物也是猫：外婆送给阿奶的猫。小黄是小麻雀。麻花儿是一只会飞的芦花鸡。小燕子是穗子饲养的第一个动物。汉斯是猪王。查理说自己不是乌鸦。可利亚、壮壮、张金凤、李大龙、巴比和颗韧都是狗，身份分别是小偷、流民和农民，盲聋通灵者……
穗子是严干事。是穿伞花布拉吉的小女孩。是天生的文字精灵。是成年后迁徙于海内外，却对动物处处留情的女作家。一位对所有生灵体察入微的动物饲养员。
,
