在上海市徐汇区的繁华闹市之中，隐藏着这样一个病房。敲开病房的大门，会发现门里面还有一层紧紧锁住的玻璃门，透过玻璃望去，里面的病人全部都是白发苍苍、行动不便的老人。人们称这个病房为“老年”病房。
无论外面如何日新月异，在这里，时间仿佛凝固。平日里，他们与外界的联系，仅仅是活动室那台不大的电视以及两、三个老式收音机。下午三点过后，来探视的家属挤满了病房的走廊，人们交谈说笑，只有在这时，才感觉时间又重新流动起来。
相顾无言，唯有泪千行
一、“除了阴阳两界，还有一个世界，就是你奶奶的世界。”
这里的老人，大部分都患有认知障碍症。
刚刚吃过饭的阿青，认为自己两天没吃饭了，要叫家人来给他送吃的。可是他拿起的“电话”，却是一管牙膏。
徐奶奶刚刚去走廊里接了一杯水，回来就“迷路”了，她忘记了自己床的位置。
每每儿子来看望水仙的时候，水仙都会把他当成自己的弟弟，“我的儿子还小咧”。尽管如此，“弟弟”出现的时候，她都会一眼看到，高兴地从沙发上坐起来。
蔡步洲是一名抗美援朝的老兵。他把一生的照片收集起来做成了二十四本相册，并在照片背面写上字，防止自己忘掉。可是他仍然会把情况搞错，把医院举办的公益活动当成“江海歌舞团”来慰问，把周围的人认成自己曾经的领导。
蔡步洲展示他珍藏的老照片
新的事物被阻隔在他们的世界之外，过去的记忆却深陷在他们的脑中，反复闪现。就像是一位老人的家属所说的，“我跟我儿子讲，除了阴阳两界，还有一个世界，就是你奶奶的世界。”
有些回忆，已然可以放下。有些回忆，注入了他们无法割舍的情感，跨越时间和空间重新组合在一起，形成了认知障碍老人特有的内心世界。
二、“除了拍这些老人，你们也多拍拍他们的家人。”
李霞主任说，“每一位认知障碍的老人背后，都有一位隐形的焦虑病人，那就是他们的家人。”
很多家属一提到自己家的老人，没讲两句就会落下泪来。
认知障碍老人的大脑仿佛一件无法正常运作的机器。这件机器不仅无法修复，反而越来越糟糕。曾经最亲密无间的亲人，现在却是陌路人。
田德昌既要照顾姐姐，又要照顾妻子
田德昌去医院看患有阿兹海默病的姐姐，一去就是一下午。冬天冰冷的屋子里，患有眼疾的妻子周雪英不敢乱动，只好坐在沙发上苦等。
没过几日，田德昌把姐姐接回了家。七十六岁的田德昌，不仅要照顾妻子，更要照顾从小相依为命的姐姐。一半的时间里，姐姐田根娣都把他错认成自己的丈夫，弟媳周雪英也顺带成了她的“情敌”。本该享受的晚年里，田德昌却不得不操劳起来，撑起一团乱麻的家。
大年三十，吴开兰与丈夫阮怀恩一起过年
据妻子吴开兰说，“老阮最后一个忘记的人是女儿，他最喜欢他的女儿了。”完全失去记忆后，阮怀恩慢慢地回归到一个婴儿的状态。他逐渐瘫痪在床，视力、听力全面退化，“哭”是他唯一的表达方式。
在阮怀恩患病的十几年中，吴开兰除了不断地失去、再失去，很少有什么令她感觉到收获的东西。可是她依然无怨无悔地照顾着丈夫，用爱维系着二人的关系。
这就是每一个认知障碍老人的家属都要经历的路——一条漫长的告别之路。
老人们参加医院组织的公益活动
他们平静如常的面孔之下，还有多少心酸往事？一哭一笑的背后，是一辈子的故事。
我们在老年病房蹲守了215天，拍摄了形形色色的故事，想要讲给你听。
2019年2月19日周二晚21:28，《人间世》第二季第七集将登陆东方卫视；2月20日晚22:35分在上海电视台新闻综合频道重播。
（《人间世2》项目组）
,
