契诃夫的《变色龙》是一部构思巧妙、寓意深刻，堪称经典上乘的世界级短篇小说。它如实地反映了那个时代下人的生活状态，淋漓尽致而又入木三分。
故事的情节与描写简短有趣，讲述了一位首饰匠赫留金在马路上被一条狗咬伤了手指头，向警官奥楚蔑洛夫讨说法。刚开始奥楚蔑洛夫要求要处死这条狗，并且也要严惩狗的主人，但当人们说是将军家的狗时，奥楚蔑洛夫又指责赫留金故意伤狗在先。
可是当人们又说不是将军家的狗只是一条野狗时，奥楚蔑洛夫又换了张嘴脸，又要求要严惩这条狗和狗的主人。这只狗的主人到底是谁，人们说法不一。奥楚蔑洛夫的脸也随之像变色龙似的变来变去。
契科夫用他的锋芒划破了社会和人性金玉其外虚伪的皮囊，将最真实的一面通过“变色”展现在我们的面前，实是震撼！
奥楚蔑洛夫在文中见风使舵，反复无常，媚上欺下，是一种“变色”的表现，很讽刺吧？但毫无疑问的是，在那个权力决定命运乃至性命的时代，人们在作为当事人时，其变色的目的的确仅是为了生存，这种行为可以理解，不然一个警官头子是不会有意去讨好一条狗和一位低微的厨子的。
但关键在于，这种“变色”并非人的本能，而是人们在这个被权力腐蚀的奴性社会，这个弱肉强食的黑暗森林中被强迫学会，这很讽刺，也道出了人性及群体的复杂。
相比奥楚蔑洛夫的“收放自如”，我们的老伙计赫留金变色变得显然就没这么熟练—虽然在面对警官时他由先前的凶神恶煞转变为满脸堆笑，甚至是献媚，是其能够变色的表现。
但在得知是将军家或是将军哥哥家的狗时，仍然不依不饶，还搬出所谓的“宪兵”哥哥来撑腰，最终落得一个不了了之还被嘲笑恐吓的下场。
很显然地，赫留金并不是一个世故圆滑极其善于变色的形象，这与他的身份和地位有着直接的关系。由此我们能大致得出结论，这种变色的鲜明程度和熟练程度是随着权力的增大而增大的（当然这有范围），说明了两点。
一：充分说明了人们的这种变色并非人们天生的能力，而是后天为了生存而不得不习得的技巧，且所在人群的等级越高，对变色的掌握与运用的要求越高。相比赫留金，奥楚蔑洛夫所在人群的等级更高，即意味着更危险更黑暗，走错一步就可能全盘皆输，这样的环境使得奥楚蔑洛夫的变色能力变得炉火纯青。
二：“一个社会的风貌和最真实的一面反映在基层群众身上”，在那个社会，连社会下层之人，这些不具备任何威胁的市民，也需要学会变色才能得以苟活。
这无不是在揭示社会和时代的黑暗，以及人们在反抗意识和能力的缺失之下，在对权力的极度畏惧之下，选择了“威武而屈”，“贫贱能移”，选择了去媚上欺下，选择隐忍并接受社会的黑暗。
其次，旁观者们的变色也值得一谈。旁观者的变色是不同于上文赫留金和奥楚蔑洛夫的变色，他们的变色则是真正的本能——事后高明，习惯于“俯瞰”的人性弱点。
在确认狗主人的身份之时，大家众说纷纭，各有所言，支持反对者相当。但在文末狗被确认了身份，被普洛克尔喊了名字带走时，那群人忽然又变得如此的整齐划一—无一不对着赫留金嘲笑。他们在笑什么？
笑赫留金运气不好被狗咬了吗？不，他们大可在笑赫留金被将军哥哥家的狗咬了，还不识相地不依不饶。这笑的潜台词便是“要是换成我我就比你识相得多早就认栽了”。
但他们其中难道没有人曾矢口否认过狗主人不是将军的哥哥？没有人在摇摆不定？当他们其中的一人遇到了赫留金遇到的情景难道真的会就此认栽？
这种事前肆意臆断，即便出现了明显的错误，也要在事后高高在上地，以全知视角般去俯瞰事件和当事人的现象，实在是太普遍了，同时也太典型，太讽刺，太悲剧了。像是一种比安居一隅苟且偷生更为究极的看客心理。这不是时代的悲剧，而是人性亘古以来的弱点。
整篇小说短小精悍、幽默有趣，戛然而止时给读者留下了独立思考的余地，我爱这样的契诃夫！
,
