七年前，我曾在医院陪护岳母2个多月。起初，我无非做些力所能及的日常琐事，如：观察用药、室内清洁、跑跑腿、递个水什么的。随后，渐渐熟知何时喂药、翻身、打针、喂食等等，做到照料病人随叫随到，专注于每个细节。
病友们见我如此热心和细心，以为我是儿子，后来得知我是女婿时，大家深感意外，认为这年头，那么耐心地对待患病的岳母，不多见了。
其实，凭心而论，我从岳母那里享受到了太多的母爱，那种不知疲倦的爱犹如太阳，无论走到哪里都会感受到她的照耀和温暖。回报她的善良是我早就立下的诺言。
在陪护的日子里，岳母的痛苦、呻吟和沉默，让我揪心，更让我对人生有了深刻的认识：关爱亲人，善待自己，爱护生命。
2013年12月7日清早，岳母因糖尿病引发的脑梗并发症，突发病危送进市铁路医院急诊室，一周后转危为安，近乎植物人的她，转入普通病房。
住院日子里，家人给予了她无微不至的照顾和关怀，不仅花高价雇请了悉心照料的护工，而且每天除了各种各样药医按摩等必备医护外，还专门托人从香港买来昂贵的治疗脑梗的应急丸，同时配备了冰箱、打浆机、收音机、陪护床等专用设备。每天买来新鲜食材，按照医嘱精心细做营养流食。但岳母的病情实在糟糕，喂送不及十分之一就溢出嘴边，没办法，只能通过鼻管输入。
岳母长期躺卧病床，没有自由、无意识、不会说话，浑身插满了各类管子。为了防止她胡摸乱抓，我们不得不用布条把她的双手牢牢地缚在床栏上。她那浑浊的眼神和目光充满了无辜和无奈，她那倍受煎熬和痛苦的样子，让我不敢直视……
惭愧呀，可亲可敬的岳母其实是在耐心等待着亲人为她寻医治病，而现实如此残酷！我的灵魂在苦苦挣扎，内疚的心如针扎一般。
2015年3月1日，岳母被病魔折磨得没有力气，仪器显示各类器官断崖式衰竭，生命气息稍纵即逝，但在家人的恳求下，医生还是想方设法挽救。但岳母再也撑持不住了，心力交瘁地闭上双眼，永远离开了我们。
噩耗传来，她的儿女和孙辈伤心欲绝，撕心裂肺地嚎啕大哭，哀声冲天。我也实在控制不住自己，各种情感交织着，猛烈地冲击着我，泪水模糊了双眼……
说来照料尽力尽心了，但问心有愧呀！我常常在追忆中自责和忏悔。
我岳母所住的医院，大多是铁路系统的老年病人。普通病房一般是四张床，在她住院期间，进进出出好几拨人，有的病情恶化转了院，有的病情好转回了家，还有陪住的病人需要重新诊断……病房就像一个微缩的人生舞台，演绎着一场场生命折子戏：幸运的话，有人演完后又回到他真实的生活中去了；不幸的是，有人停留在戏里却无力回到现实，从这个舞台直接走进了另一个世界……
有一阵，岳母临床是一位70多岁的老头，小个子，矮瘦，脸色苍白，沉默寡言。他总是独自一人躺着，脸上没有一丝笑意，失神的眼神默默地盯着天花板发呆。
临近春节，从来没见他亲人来过。他每天拖着病弱的躯体，独自下楼买早点，冷冰冰的包子，或馒头，或油条，返回后悄无声息侧躺在床上，努力地嚼啃着，看上去很是凄凉。医护人员看他可怜，经常帮他热热饭食，我和好心的病友们也时不时地接济他，给牛奶、新鲜水果之类的食品。
每当大家好心过问，他都会低声叹气说：“我儿女成群，互相猜疑，让人受气，养老金卡还在儿女手里，真是生不如死呀！”
后来有人低声对我们说，可怜的老头年轻时做过丢人的丑事，让孩子们看不起，常常埋怨……听完，五味杂陈，人啊！一生难免不走弯路，走过弯路遗憾终生。
靠近门口的张大爷却幸福多，陪床的是老伴，随时还有儿女、儿媳、女婿、孙辈来看望，人来人往像走亲戚，大家说说笑笑的，一看一家人相处就融洽，想象得到他在家里一定是备受呵护的。
那时他刚入院，一阵阵紧促、缓不过劲的咳嗽声让人心痛，拖着窄长的吐痰声更是刺耳。每当此时，老伴，或来看望的亲人也不嫌弃，大家一阵忙碌，有的轻轻拍打大爷的后背，有的在床头放一个痰盂，只要老爷子嘴角一动，一张张餐巾纸就迅速递到他嘴边，那一幕幕温馨的场景令人心生感动。
老爷子的病情在亲人们的细心照料下缓解了许多，两周后就出院了。我至今还不知道他得的是啥病，也没有看清他的容貌。亲情、爱，是一生最宝贵的财富。
紧挨着的是一位60多岁的老年妇女，清瘦，中等个，圆脸，小眼睛，她的眼角和嘴角布满了零乱的皱纹。她曾是列车乘务员，年轻时长年累月地跟车跑，饮食不规律，导致老来血糖忽高忽低。也许走南闯北、见多识广，她说话很是响快，且相当健谈，似乎总有话题，总不觉得累，病房里小到十三四岁的小孩，老到七八十的，她都能说上话，如果你不烦，她都能一说小半天。
就是这样的一个住不住院都无所谓的慢性病人，躺在病房里一直没事，护士有时连体温也不量，血糖也不测，但她总说身体不舒服，头痛、心发慌，对医生和护士的忽视和省略，她倒不计较。在女儿的精心陪护下，吃住很踏实，心情也开朗，有说有笑，甚是配合医护人员的问询和治疗。躺得久了，闷得慌了，就随着女儿下楼走走……
也许住院心情舒畅，或许遵守医嘱合理饮食，一个月后，血糖稳定下来，心不慌、气不喘，她感觉轻松多了，不久就出院了。对她来说，健康，曾经失去，而后复得，那是何等的幸福呀！
在岳母陪护一段时间后，我逐渐熟悉了流程，得心应手多了。平时，常常在冗长的走廊里来回走动，偶尔串串病房，见了很多人，仿佛经历了很多事。
一次，在岳母隔壁病房闲聊时，无意中得知一位退休的病人是我老乡湖北红安人，一头短发全白了，眉头紧皱着，一脸痛苦，从医生口中得知他全身一堆毛病：心脏病，不能乱挪动；糖尿病，饮食要注意；大腿不行，还裹着个大绷带。他曾在铁路刑警队干过，人很幽默，听说我是老乡，格外亲切，和我说话也兴高采烈，论起往事，侃侃而谈，眉飞色舞。当过兵、上过战场、抓过贼，年轻时能吃能喝能抽能干，公斤量的酒不在话下，如今瘦弱无力，病入膏肓，他常常感叹：想不到当年举100多斤铁砣夺冠的我，现在竟然与病床相伴……
老乡所在的病房住满了，另外三个病号，一位是脚下生疮腐烂穿洞的老人，他有一位贤惠的老伴和三个孝顺的女儿，也有一位下岗的儿子。儿子妻管严，平时很少来医院，儿媳妇就更不用说了，从没来过。紧挨着的是一位长期住院的老病号，老伴陪护了3年，或许年老体弱，加之过度受累，陪护的老伴也病倒了，于是两位老人同住一个病房，并且病得不轻，让平常很少来看望的儿子感到措手不及。独生儿子仓促“应战”，可想而知照看的效果，半年不到，两位老人相继离世。
对于他们的不辞而别，我不诉离伤，只在心里存着离别的苦涩，默默地祈祷：“愿病逝的老人在天堂安息吧！”接下来的日子，我的心像遭了芒刺，痛苦地跳动，思绪像是触了电，麻木的翻转……
一位熟知的朋友是独生子，在外地工作，年老的父亲比我岳母晚半年住院。起初，他还两地来回跑跑，后来单位事多、家庭繁忙，看望的次数渐渐稀少……无法分身的他不能精心陪护，只能拜托熟知的哥们照看，3个月不到，老父亲病情恶化就离开了人世。每每谈及父亲，他惭愧内疚，常常泪流满面。
人啊！不到离别之际，学不会珍惜；不到濒临死亡，不懂何为真正失去。他是多么懊悔自己平时没有好好的照顾父亲，他是多么懊悔！如今悲凉的哭泣也不能挽回父亲的生命，让人感慨一定要珍惜当下，珍惜眼前的亲人！
陪护的日子，让我深深体会到有一个健康的身体是多么的重要！其实，人活一世无所谓名与利，关键是活得开心、健康、充实；如果像住院的病人一样，连吃饭和睡眠都无法实现，是多么的痛苦。
身边的病友谈起往事思绪万千，年轻时为了实现自己的价值，终日忙碌着，没有节假日、没有正常的作息，甚至与家人聚少离多，造成自己身体严重透支，老来各种疾病骤然而至……
岁月催人老，时光最无情，它像一把刀残忍地切割着每一个老去的生命。
医院一直扮演“镜子”的角色，它最能看清世间冷暖，人性的真善美和假恶丑。医院里，有倾家荡产也要挽救亲人生命的，也有巴不得老人赶紧病逝的，所以很多时候，一场大病过去，或曾直面过一次亲人生命的消亡，或是目睹路人死于一次意外的事故。这时，你会感受到生命如此脆弱，感受到人生无常。于是，看清了很多事情，心灵得到了净化，感受到生命之短暂，生命之宝贵，于是，更加珍惜生活，珍惜生命的每一分一秒。
孝心无价。时间一点点流逝，人生一点点减少，爱你的父母也在变老。爱不逾期，孝别等待，多抽出一些时间关心一下自己的父母，让他们晚年过得安心、舒心；别等到他们百年之后再痛哭流涕，那样又有什么意义呢？尽力为他们增添一点光亮，增添一丝温暖，不要空留“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的追悔。（湖北大悟 周传奇 ）
,
