鲸鱼是生活在海洋里的巨型生物，虽然挂名一个“鱼”字，但其实鲸鱼并不属于鱼类，而是哺乳动物。鲸为胎生物，幼鲸和人类一样靠吃母乳长大，总体上分成两大类，一类是须鲸，没有牙齿；一类是齿鲸，有很锋利的牙齿。
人们至今无法确定发现鲸鱼的最早时间，河南安阳殷墟中曾出土鲸骨，中国古人对这种大鱼的认识或许不晚于殷商。《尔雅》里记载的鲸可能是最早的记录了，“鲸，海中大鱼也。其大横海吞舟，穴处海底。出穴则水溢，谓之鲸潮，或曰出则潮上，入则潮下；其出入有节，故鲸潮有时”。鲸的身形巨大，又被称为海中大鱼，它居于深海中，出入皆伴随潮涨潮落，因此这种现象叫鲸潮。
古往今来对鲸鱼的称呼很多，《尔雅》里称之为“鰕”，三国时“鲸鲵”叫法比较普遍，唐朝以后又唤名“海?”，鲸还有个梵语名字，翻译过来就叫“摩竭”，都是用来形容“海鱼之最大者”。
古人只知道鲸鱼很大，究竟有多大却少见明确的数字记录，所以庄子在《逍遥游》里才写道：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”以注释《庄子》出名的东晋学者崔撰认为这里“鲲当为鲸”。人们知道鲸是海中最大的鱼，因罕有人见过它的大小，只好用虚化的数字来描述。古往今来人们对它的描述多带点夸张，有说大鱼身长4000里，也有说28000里的。
《太平广记》里描述了这种东方大海里的巨鱼，说一个出海打鱼的人，在出海第一天看到了这条鱼的头，一直行驶到第七天才看见这条鱼的尾巴。还有人目睹了一条鲸鱼生产的全部过程，回来告诉同乡当时大海百里都变成了血红色，其实鲸鱼的粪便含有大量的磷、铁元素，看上去是暗红色的，排便时也会把海水染红。
随着时间的推移，人们对鲸鱼的认识也越发清晰。唐朝的人们对于鲸鱼的呼吸特点已经有所了解；在北宋，亲见者还感叹鲸鱼足足有百余丈，而到了明清之际，古籍中记载的鲸鱼已经出现数十丈、36丈等与鲸鱼体格相近的数字。对鲸鱼体貌特征的进一步了解，与偶有鲸鱼自杀，搁浅海滩后人类的近距离接触有关。
鲸鱼自杀事件在古代有不少文字记录，早在三国时期就有鲸鱼搁浅的事例，其后北宋的刘斧在《青琐高议》后集详细描述了他的亲身经历。
嘉祐年间，刘斧到通州也就是现在的江苏南通当狱吏，在八月十七日那天，天气突然变得阴沉，忽而海风乍起，到了晚上雷声震耳，潮音如鼓点一样密集，他还听到海水里似有数千人在哭泣。到天将亮的时候，好奇的刘斧跑到岸边想一探究竟，只见前方有一条巨鱼被困沙中。刘斧看到的时候大鱼还喘着气，直到三日后才死亡。
鲸鱼自杀时通常是一只或一群游到海边，拼命用尾巴拍打水面，并发出绝望的嚎叫，最终在退潮后搁浅而死，刘斧的描述应该是真实的。我们至今无法知道鲸鱼究竟为何自杀，古人将鲸鱼死亡解释得过于浪漫，在《春秋考异邮》中，有“鲸鱼死而彗星出”的说法，人们相信鲸鱼和星空之间有一种神秘联系。
因为身型巨大、珍稀罕见，鲸鱼一度被奉为海洋神灵。
山东沿海地区信奉一种海神，俗称“老人家”“赶鱼郎”，其实这位鱼神就是鲸鱼。渔民如果在岸上看到鲸鱼路过，便认定是吉兆，会立刻烧香焚拜，祈求祝福。要是在航行途中看见鲸鱼，就会往海里撒上几把米，意思是给鱼神一点好处，祈求他老人家赐予好运。
对鲸鱼的想象与人们对海洋探索的热情是同步的。几千年来，人们对海洋充满了浪漫和自由的想象，所以陆游才在诗中写道“人生不作安期生，醉入东海骑长鲸”。除了代表浪漫，海洋还承载了人们对未知世界探寻的好奇心，中国秦汉时期的帝王，对海洋更是带着开发和征服的心态。
战国七雄的迁都方向是朝中原聚拢，巩固了中原陆地在历史上的核心地位，但在统一六国后，秦始皇却对海洋表现出空前的热情。秦朝经营着南海和北河，秦始皇也多次东巡海上，试图向海洋的尽头延伸，当然这与他想获得长生不老药也有一定关系。
《史记》记载，方士徐市向秦始皇解释自己多年在海上未寻到长生不老药的原因，主要是受到了大鲛鱼的阻挠，“蓬莱药可得，然常为大鲛鱼所苦，故不得至”。于是秦始皇晚上做了一个梦，梦到自己和海神大战了一场，醒后他找来博士占卜解梦，博士说：“水神一般您是见不到的，可能是大鱼蛟龙作为斥候前来阻拦，只有把这些恶神除去，善神才能到来。”
秦始皇于是令人购买捕杀巨鱼的工具，准备待大鱼出现的时候，用连弩射杀之。从琅琊向北至荣成山，一路上未见到什么所谓的大鱼，直到经过芝罘时，在不远处的海面上突然发现了一条黑黢黢硕大的鱼，秦始皇兴奋不已，亲自用连弩射杀了它，后人认为这条大鱼就是鲸鱼。
6月15日，在南非开普敦，鲸鱼在海中游弋。（图片来自新华社）
在世界上，一些地区对鲸鱼充满了敬畏。尤其是在一些原始社会地区，如美洲印第安人部落，鲸鱼是他们的图腾，对他们而言，披上鱼皮就能变成鲸鱼的模样，可以在大海中肆意畅游。甚至人也能和鲸鱼结合，人和鱼不是两个世界无法跨越的生物，而是可以互相转化。
但总体来说，鲸鱼在西方世界并不是个让人喜爱的角色。比如在北欧，他们常常讲述这样一个故事：一群水手把鲸鱼的脊背当成了小岛，于是他们靠“岛”停船，登陆小岛上安营烧饭。不一会儿，被篝火烤痛的鲸鱼惊醒过来，迅速沉入海底，连带着水手们也溺亡了。西方人认为充满未知生物的海底就是地狱，鲸鱼是地狱中的魔鬼。
在拉丁语中鲸鱼的学名是“海怪”的意思，和中国把它看作海洋神灵的观念有很大不同。中国也很早就记录了这种大鱼的功用，它的脂肪可以煎膏油，鱼骨可以做建材。在19世纪石油还没有大量开采和使用前，鲸鱼油曾是西方国家的重要燃料，于是西方人也开始了疯狂征服“海怪”的行动。
从17世纪初开始，荷兰和英国的捕鲸船就在北冰洋展开了激烈的竞逐。18世纪的欧洲因为照明需要大量的鲸鱼油，欧洲上流社会女性穿的束身衣也需要鲸骨，捕鲸迅速发展成一项支柱性产业。随着船舶技术和贸易的发展，在经济利益的驱使下，猎鲸一度成为一些西方国家的主要经济活动，以至于鲸鱼在19世纪中叶濒临灭绝。（完）（原标题：鲸 古人海洋认知里的神秘大鱼）
,
