格蕾丝来自一个典型的中产阶级家庭，她和他的丈夫都是医生，优渥的生活条件让他们可以将儿子送进每年收费5万刀的纽约私校。小两口生活甜蜜，事业有成，一切都如格蕾丝期待的那般发生。
然而某天，格蕾丝的幸福生活被一桩校园杀人案打断。警察在纽约市区内发现一具被钝器击杀的女尸，女子生前和格蕾丝仅一面之缘。格蕾丝万万想不到，就是这样一个陌生人，将给自己原本平静的生活，带来远超预期的毁灭性打击。
文、排版丨Zed
编辑丨空山
作为10月底杀出来的重头剧，《无所作为》凭借妮可·基德曼和休·格兰特做噱头，以及HBO的滤镜加成，开播伊始便获得外界关注 。豆瓣目前跑分8.7，IMDb8.1。
但两集过后，我发现它在某种程度上而言不过是另一次换汤不换药的“自我重复”。也难怪观众看后，都在讲它和前两年大火的《大小谎言》实在过于相似。
有关女性的自我救赎和反叛，近年的运动浪潮让这类题材开始如泉涌般出现在公众视野前。可相似的母题和套路的结构 ，《致命女人》中不同年代的女性意识觉醒、《后翼弃兵》中对“男人才是主宰”等主流价值的颠覆和逆袭，都让人看到女性越加强烈的发生诉求。但类似题材的扎堆出现，又实在很难不让人将其视作对运动背后命题的消费。
至于《无所作为》，大概率也只会无所作为。
重复的设定和结构
乍一看，妮可·基德曼和休·格兰特的搭配还挺新鲜，但扫一眼编剧栏——大卫·E·凯利，看过《大小谎言》的人一定不会陌生，没错，两部剧都出自他手。
同一个编剧操刀，舞台从之前的海滨小镇，切换到现代大都市纽约，但熟悉的元素一个没落下：中产、谋杀、被隐瞒的真相、女人的危机……还是那个味儿。
不光元素相同，剧中甚至连一些桥段都非常类似。比如，两部剧都出现了校园募捐的戏（导演是多喜欢做慈善）。这场看似无关紧要的过场戏，恰好成为两部剧矛盾冲突的起点——
《无所作为》中，格蕾丝发现丈夫在募捐会次日离奇失踪，并牵扯出后来的校园谋杀案；《大小谎言》里，长期施暴妻子的丈夫佩里，则在募捐会当晚于现场意外坠楼身亡。
由这两起命案引发的蝴蝶效应也很相似。唯一的差别在于，《大小谎言》采取的是群像描写，通过女人之间互相帮衬渡过危机。而《无所作为》则将视角重点锁定在格蕾丝这位敏感的女人身上，让观众跟随她的脚步，一步步逼近幕后真相。
老实讲，类似的情景和叙述逻辑，带来的观感其实挺乏味。好在《无所作为》因为收缩视角的关系，让观众能格外对格蕾丝这个人物产生共情。
格蕾丝得知丈夫在命案前的诸多丑闻被警方如数掌握，并第一次从警方口中得知后的错愕与愤怒，很容易让人将她的现实经历与角色重合。
比如当被警方告知丈夫早在3个月前就丢失工作，对此不知情的格蕾丝回想起此前每天送丈夫出门上班的情景，人物表现出的那种紧张与崩溃并存的状态，很容易让人想起她和汤姆·克鲁斯感情生活破裂后经历的波折。
加上基德曼本身有一个从医的父亲，剧中丈夫出事后带给女人的打击，让其随后求助自己医生父亲的桥段，甚至一度让你以为这是基德曼在本色出演自己的故事，情感确实被她营造得相当真实。
然而，纵然角色塑造得再立体，也依然无法扭转之前提到的诸多重复，进而带来的观感疲乏。无论《无所作为》后续会有何种反转，前期的模板化剧作结构，一定程度上限制了它晋升“神作”的可能，因为观众会意识到，这不过是另一次编剧根据观众收视习惯所打磨的“流水作业”。
傻白甜和女强人争夺颁奖季，鹿死谁手？
流水作业归流水作业，背靠HBO这颗大树，《无所作为》的影像质感依旧上乘。片头不知名女孩玩弄的肥皂泡沫，精准隐喻了格蕾丝和她的婚姻状态——美好而易碎。
虽然从整体立意上看，目前仍在播出的《无所作为》谈不上耳目一新，但故事中多次利用“Undoing”这个概念，暗示了人物的命运。
除了有“解开”、“失败”与“失败的原因”的动词和名词含义，心理学还赋予这个词另一个意义：抵消。
这是心理学大师弗洛伊德提出的一种概念，指的是当当事人面对不愉快的事，为缓解内疚与罪恶，他们会选择触发防卫机制，忽略创伤。
结合故事中格蕾丝以心理师的身份告诉客户，他们失败的婚姻生活源自他们对伴侣缺点无限包容的段落，以及格蕾丝随后的遭遇，《无所作为》传递的讽刺意味就很明显了——
一个对他人家庭生活洞悉得如此透彻的专家，却无法洞悉老公背着自己和别的女人私通。格蕾丝虽然是受害者，但却又在得知真相的那一刻，变成了实际意义上的当局者。
当局者翻车，可不符合当代女性形象工程建设。
看看隔壁的《傲骨之战》、《致命女人》和《后翼弃兵》，哪个不是从哪儿跌倒又从哪儿爬起来？问题是，格蕾丝真的能够浴火重生吗？
尽管观众从第二集得知，丈夫并不是校园谋杀案的直接凶手，但新一集的预告也说得很清楚，格蕾丝的问题，比丈夫的还要多。
据此不靠谱猜测，格蕾丝在前期呈现的傻白甜形象也许只是一个烟雾弹，真实的她或许比外界想象的要强势，剧中不停拨打酒店电话确认丈夫位置的段落即是佐证。这种人格的影响下，丈夫出轨就说通了。
另外，格蕾丝和父亲的一段对话也格外耐人寻味。
丈夫失踪以及接踵而至的杀人案导致警方将其列为嫌疑人后，父亲面对女儿的大惑不解曾关心道：“你们夫妻之间过得如何？”，格蕾丝略微思忖一番，答：“从没有比现在更好。”这会不会暗示他们过去的日子一度非常煎熬
不管结局如何，《无所作为》大概率而言都改变不了新瓶装旧酒的本质，故事线上可能和《大小谎言》略有差异，但探讨的内容应该无出其右，无外乎仍旧是女人在家庭和个人之间的挣扎和遭遇的困境。
相对这种苦大仇深而略显呆板的论述，《后翼弃兵》那种“老娘一盘棋，睡遍天下男人都不怕”的生猛劲儿，或许会令其在颁奖季成为一个不容小觑的有力竞争者。
无论是否根据真实事件改编，女人依附男人的时代已经过了。当格蕾丝见到失而复得的丈夫后，那句气急败坏的“我把一生都献给了你”，已经让《无所作为》自动降格。
,
