儿子浩宇已经11岁了，今年是一名六年级学生。在儿子的成长面前，父亲张君深感自责。常年担任高中班主任，繁忙充斥着他早出晚归的日常。出门，儿子还未起床，回家，儿子已经熟睡。陪伴，少之又少。
总是见不到父亲，却又有太多的心里话要跟父亲讲。渐渐懂事的浩宇开始用留纸条的方式与父亲对话。他把自己想说的话写在小纸条上，贴在门口或留在茶几上。回家的张君也会在出门前给儿子留下他的回复。小小的留言条，串起了两人的父子之情。慢慢地，这也成了他与儿子间一种特殊的教育方式。
留言条
11岁儿子和教师父亲的交流纽带
刚刚送走了一批高三学生，张君又开始了新一轮的高中教学。换句话说，忙碌的日常再次重启。
他是温江中学的一名数学老师，常年兼任着班主任一职。今年高考，他的班级全都上了本科线，48人中有44人上了一本线，全省第一封高考通知书的送达对象，就正好是他班里一名通过飞行员招考的学生。作为一名班主任老师，张君有足够的理由自豪。
然而，作为一名父亲，他又深感自责，“父亲的角色是缺位的”。儿子浩宇今年11岁了，已是一名六年级学生。但由于常年担任高中班主任，早出晚归的张君与儿子相处的时间实在太少。“我早上7点就要到学校，晚上要等学生下了晚自习才能回去，有部分住校生还要去看看就寝的情况。”张君说，除了短暂的周末，平时儿子的时间几乎与自己碰不到一起，“我出门的时候他还没有起来，回来的时候已经10点了，而我们要求他8点半就要上床休息。”
作为老师的张君，太明白儿子成长过程中，父亲角色的重要性，“小孩子都希望能够随时见到爸爸妈妈，希望有爸爸妈妈的陪伴，他们也会跟同班的小伙伴们去比较，他会觉得为什么别的小朋友有爸爸的陪伴，但很多时候，却见不到自己爸爸的身影。”
可儿子有时候又太想跟父亲交流。
4年前，浩宇开始与父亲写纸条交流。他把自己想说的心里话，高兴的不高兴的，埋怨的关心的，新鲜的有趣的，甚至自己会做不会做的数学题，都会写在纸条上，贴在进出的家门前，或者放在客厅的茶几上。张君也会在下班回家或出门前，仔细看着儿子的留言，然后认真地回复。
至今，父子俩交流的纸条已经过百。张君也在一次次的留言往复中，感受着儿子偶尔的情绪和渐渐成熟的成长。
有紧张
儿子留言“老师不喜欢我”
——留言摘选：爸爸，老师不喜欢我，我也不喜欢老师。
浩宇留给父亲的第一个纸条是在二年级时。跟大多数小朋友一样，他们课堂活泼，对老师抛来的每一个问题都想举手，获得答问机会，在同学面前好好表现一番。可浩宇却被老师无意识“忽略”了。
“其实小朋友上课和高中生上课是不一样的，小朋友面对老师常常是齐刷刷地举手，但老师又不可能抽每一个举手的孩子来回答，而高中生则会显得‘低调’。”作为教师的张君这样看待儿子被“忽略”的问题。
但年小的浩宇却不这样认为。“爸爸，老师不喜欢我，我也不喜欢老师。”一天，浩宇在客厅的茶几上留下了一张小字条。看到纸条的张君先是一阵惊喜，他觉得儿子能够主动与自己交流了，但在了解到儿子的缘由后，又觉得特别紧张，“虽然年纪还小，但他肯定是思考了很久，一定是他真实的想法，他一定会觉得为什么抽别的同学回答问题而不抽他，这样儿子误以为是老师可能不喜欢他。”
“他是希望爸爸能够知道他的内心想法，或许也是在寻求爸爸的帮助。”张君意识到这个小小纸条的重要性，如何自然地帮助孩子而不会显得刻意，成了需要慎重考虑的问题。第二天出门前，张君先是在纸条上给儿子回复“老师肯定是喜欢你的”来安慰儿子，之后又给儿子支招，先听别的同学怎么回答，仔细思考，再到大家都不举手的时候，自己来补充回答。
张君的努力有了效果，之后儿子主动汇报了自己的状态，不仅说老师喜欢自己了，对于相应的学科也有了兴趣。
有埋怨
亲子朗读，儿子说“可惜您当时不在场”
——留言摘选：爸爸：今天在学校里，我参加了“把我读给你听”的朗读活动，老师夸我朗读得很棒，大家都为我鼓掌，可惜您当时不在场，如果您也听了，一定会为我的表现骄傲。
另一次让张君感到愧对儿子的，是来自儿子的一次“埋怨”。就在今年上半年，儿子学校组织了一次亲子互动的朗读活动，活动之前，浩宇就曾早早地给张君提醒一定要一起参加。可是，高考前的张君实在难以抽出身来，这次朗读活动，最终没能去成。
浩宇只得独自上台。那天，他表现得特别优秀。回到家后，他给爸爸留下了一张字条——爸爸：今天在学校里，我参加了“把我读给你听”的朗读活动，老师夸我朗读很棒，大家都为我鼓掌，可惜您当时不在场，如果您也听了，一定会为我的表现骄傲。
晚上10点，忙完学校的事情后，张君轻轻地推开家门，坐到了沙发前。因为儿子还小，处于身体发育的阶段，张君和爱人给儿子提出的要求，是晚上8点半就必须上床睡觉。当晚，看着已经熟睡的儿子，坐在沙发前的张君一阵自责和愧疚，这次活动自己真该赶去现场。
“这看起来是儿子给我汇报他的优秀表现，但其实不然。”看着“老师夸我朗读得很棒，大家都为我鼓掌，可惜您当时不在场”的字眼时，张君说，“你看，大家都在夸奖我，但自己的爸爸却没有看到，他会很觉得很遗憾，其实也是一种埋怨爸爸没有去。”
可高三的工作，张君又实在无法放下。这么些年来，张君几乎没有参加过儿子任何的户外拓展活动。甚至连家附近的国色天香游乐园也极少带儿子去。直到今年学生高考后，张君才有时间接送儿子上下学。但假期过得太快，新一届的高中班级再次开学了。
有关心
担心爸爸身体 儿子留言“不要太过劳累”
——留言摘选：爸爸：妈妈说您的眼睛里布满了血丝，身体是第一位，您每天一定要注意休息，不要太过劳累。
随着时间的推移，张君发现儿子变得懂事了，比如学会理解生活的不易，学会主动关心父母了。他在留言条上看到了这些喜人的变化，并向记者回忆起去年底的一个冬夜。
那天，当他处理完所有学生事务下班回到家时，茶几上放着的这张小纸片让他产生了一种想哭的冲动，纸条上面，儿子用端正的楷书写道：“爸爸：妈妈说您的眼睛里布满了血丝，身体是第一位，您每天一定要注意休息，不要太过劳累。”
“眼泪在打转。”在妻子看来，这是他们相识那么久以来，少有的场景。张君仍旧站在客厅，包还没放下，像在看一部长篇小说似的久久地盯着纸条。妻子提醒张君，儿子已经睡下，催促他赶紧去卧室的卫生间洗漱。张君歪头看了一眼儿子关着的房门，这才放下了纸条。不过，他答应着却没回房，而是转头摸到一只笔，轻轻坐在沙发上，给儿子回了句：“儿子，爸爸有你真好。”
为了让年幼的儿子知道，父亲无法陪伴身边实属无奈，每逢周六儿子的小学休息，张君就会把张浩宇带到自己的办公室。桌子一头，父亲争分夺秒为哥哥姐姐答疑解惑；桌子另一头，儿子做作业。“爸爸，你好辛苦，我长大了可不想做老师。”张浩宇这么感叹。但在张君看来，自己的孩子不做老师也可以，“至少让他知道，我不是不爱他，不是偷懒打麻将去了，而是真的忙，走不开。”提前熟悉高中阶段紧张的学习氛围，耳濡目染，或许能让他理解自己。
有骄傲
见不着爸爸面 也要留言报喜
——留言摘选：爸爸：今天老师表扬我了，说我附加题答得很完整，卷子在桌子上，您回家记得看。
今年夏季，张君刚刚送走了一批高三学生。高考前，懂事的浩宇知道，班上48个哥哥姐姐更需要自己的爸爸。每晚八九点，他乖乖地睡下，没有因为听到父亲夜归的开门声破门而出，没有想到拉着父亲的手絮絮叨叨在学校发生的新鲜事儿，也没有再抱怨父亲的“不理睬”。3月15日那天晚上，他依然在睡前写了条留言，内容是：“爸爸，今天老师表扬我了，说我附加题答得很完整，卷子在桌子上，您回家记得看。”留言报个喜，他希望在父亲繁忙的工作之余，为其增添一份喜悦。
20日，在这三口之家的客厅内，张君一字一句向记者念着留言条上的内容。大量关于儿子请教数学问题的纸条已经被清理了，这几张则被好好地保存着，仿佛是字字珠玑的金玉良言，张君咧着嘴角，眼神带着笑意与自豪。
随后，张君夫妻打开房门，主动介绍起儿子的书架以及他最爱看的书目。“我给他买了孙子兵法，但他应该还不会读。”张君一本一本介绍着，夸赞儿子爱好读书的好习惯。书柜旁边的墙上，贴满了张浩宇从小到大在学校获得的各类奖状。“这是他二年级读书会得到的，那是今年朗读者活动获得的……”没说几句，他顿了顿，有些伤感：“他的语文老师、数学老师比我称职，付出比我大，我很感激，而我……”
有自责
对儿子关心不够 孩子成长不该缺少父爱
张君家里有三本大相册，记载着张浩宇从小到大的点点滴滴，从咿呀学语到蹒跚学步，从在校读书到外出远游。可惜，相册里面极少出现张君或者与儿子张浩宇的合影，张君妻子开玩笑道：“倒是儿子和他舅舅的合影还比较多。”关于三口之家的合影，父亲俩显得都很自责，因为儿子上小学以后的照片，好多都是儿子老师拍的。“学校开展了什么活动，我就找班主任求视频和照片，如果有拍到他（儿子）的，就请她发给我。你看这几张，就是求老师给我翻拍，我再洗出来的。”张君的妻子说道。
回忆中，有一个休息天，张君带着张浩宇和小区的邻居聊天。因为小小的冲突，一个男孩出手打了儿子，然而张浩宇却没有还手。事后，张君询问没有还手的原因，张浩宇回答：“我不想用打架的方式解决问题。” 张君顿时觉得：“他这么懂事，我的亏欠感更大了。”但又陷入深深地自责：“虽然不是想让他还手，但儿子吃了亏，会不会是我一直不在身边，造成了他这样的性格？”
张浩宇如今小学六年级，不久就会升上初中，尽管孩子现在很懂事，但张君还是十分担忧：父爱缺失如何弥补？孩子太懂事，到了叛逆期遇到问题如何自我解决？如今，他打算再改进一下这种教育方式，从以前单方面的回复转变为主动留纸条，增加与儿子相互交流的机会。
成都商报客户端记者 杜玉全 戴佳佳 摄影报道
编辑 潘莉
,
