20世纪的科学舞台上，有两颗熠熠生辉的巨星交相辉映，他们一个是诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，一个是两弹元勋邓稼先。
这两位有着不同人生轨迹、却同样为科学做出莫大贡献的伟大人物，志气相投，相知相交半个多世纪，向世人描绘出一曲真挚的友谊佳话！
图|左起：杨振宁、邓稼先、杨振平
同行的人生杨振宁、邓稼先两家是世交。
杨振宁的父亲杨武之是著名的数学家，从美国芝加哥大学毕业后，杨武之任清华大学教授；邓稼先父亲邓以蛰，以文学博士毕业于早稻田大学，是我国现代美学的奠基人之一，邓以蛰从欧洲游历回国后，也在清华大学任教。
杨武之、邓以蛰都是安徽人，都有过出国经历，在清华教学期间关系就很密切，再加上两家人都住在清华园西院，两家人的来往十分频繁。
1922年，杨武之的儿子杨振宁出生，两年后，邓以蛰的儿子邓稼先出生，两个男孩年纪相仿，时常在一块玩，虽然没有血缘关系，却情如亲兄弟。
1933年，小学毕业的杨振宁入读北平崇德中学，1936年，小两岁的邓稼先也考进崇德中学，这是一所英国人办的教会学校，设在北平城绒线胡同内。
杨振宁比邓稼先高两班，课余时间时，杨振宁邓稼先总是形影不离，他们或是坐在一起谈心聊天，或是趴在地上玩弹球，他们相处时彼此都很放松，有时候邓稼先的母亲来学校送饭菜，他都会和杨振宁一起吃完。
图|杨振宁在西南联大的学籍卡
1937年，日本侵略者的枪炮落向北平，北平城内动荡不安。杨武之举家南下，辗转抵达昆明，杨振宁先是入读昆华中学，之后参加考试，靠近西南联大。
西南联大是一所综合性学校，北平沦陷后，清华大学、北京大学、南开大学在长沙组建临时大学，之后长沙遭日机轰炸，临时大学不得已分三路，迁往昆明，西南联大成为抗战期间特殊的高等学府，聚齐了许多人才。
1938年杨振宁考入西南联大物理系时，邓稼先与家人尚在北平，因为父亲邓以蛰身患肺病，咳血不止，邓家人就先留在北平，邓稼先在北平读了两年书，后来为避难，也辗转前往昆明。
1941年，邓稼先进入西南联大物理系学习，与杨振宁再次相逢，杨振宁比邓稼先高几级，但当时抗日形势严峻，日军经常轰炸，正常的教学秩序被影响，不同年级的学生们在野外躲避空袭时，经常在一起交流。
杨振宁、邓稼先就时常在一块探讨物理学领域的问题，杨振宁才思敏捷，聊起感兴趣的内容滔滔不绝，大家都唤他“杨大头”，邓稼先的性格较为稳重，忠厚善良，同学们给他起的名号叫“邓老憨”，当时的西南联大聚集了许多知名学者，学术氛围十分浓厚。
图|邓稼先的学籍卡
抗战胜利后，西南联大停止办学，杨振宁出国留学，他先后在芝加哥大学、普林斯顿高等研究院进行学习研究。
邓稼先和杨振宁的选择不同，在西南联大毕业后，他先随校北上，在北京大学担任物理系助教，之后才赴美留学，邓稼先希望出国学习更先进的知识，将来报效祖国。
在选择就读的学校时，邓稼先专门写信，征求了杨振宁的意见。杨振宁建议他先到美国印第安那州的普渡大学学习，这所学校专业度高，学费低廉，邓稼先听取了杨振宁的建议。
1948年，邓稼先出发前往美国，进入普渡大学研究生院学习，他学习成绩卓越，仅仅用一年多的时间，26岁的他就拿下博士学位，同学们敬佩他，称其为“娃娃博士”。
邓稼先赴美留学时，生活条件很艰苦，他省吃俭用，有时候一顿饭都吃不饱。1949年暑假时，他去芝加哥找了杨振宁，身在异国他乡的他们团聚到一起，就如亲人一般，他们租下一间屋子，一同散步聊天，一同探讨学术问题。
这是在美期间，他们玩得最进行的一次聚会，即使在很多年之后仍然记忆犹新。
图|杨振宁接受诺贝尔奖章
当新中国成立的消息从大洋彼岸传来，杨振宁、邓稼先的心情都久久不能平静，1950年8月26日，杨振宁和昔日国民党将领杜聿明的女儿杜致礼在纽约结婚，他继续在美做研究工作，并于1957年，与李政道共同获得诺贝尔物理学奖。
“将来新中国建设需要人才，我学好本领一定回来。”心底的声音一直在呼唤着激动难平的邓稼先，在艰难的条件下，他与祖国多方联系，1950年8月29日，邓稼先突破重重阻碍，踏上归国之路。
刚回国时，我们的祖国各行各业都在建设之中，需要大量人才，掌握前沿物理知识的邓稼先被分配到中国科学院近代物理研究所，成为一名助理研究员，从事原子核理论研究工作。1956年，他还光荣加入共产党。
图|邓稼先
对于一个新生的国家而言，军事实力的重要性不言而喻，党中央与毛主席高瞻远瞩，提出要依靠自己的力量发展原子弹。
1958年6月21日的军委扩大会议上，毛主席告诉大家：“原子弹就是那么大的东西，没有那个东西，人家就说你不算数。那么好吧，我们就搞一点吧，搞一点原子弹、氢弹，洲际导弹。我看有十年工夫完全可能。”
二机部副部长钱三强找到邓稼先，告诉他国家要放一个“大炮仗”，问他是否愿意参加这场必须严格保密的工作，这项工作不仅不能在公开场合露面，甚至和家人也不能常常联系，面对这样的牺牲与付出，邓稼先义无反顾地点头同意了。
“将来新中国建设需要人才，我学好本领一定回来。”这是他当年说的话。
图|邓稼先全家福
当时邓稼先已经与许鹿希结婚，还有了一双可爱的儿女，一家四口其乐融融。即使不舍，邓稼先还是决定先暂时离开家人，接收到祖国使命之后，邓稼先回家，告诉妻子许鹿希，他的工作出现调动，接下来要离开家里一段时间，联系也会很困难，许鹿希没有多问，只是选择支持丈夫。
1958年10月，邓稼先告别妻儿，和许多科学家一同前往北京郊外，从此隐姓埋名，再也不公开露面，几乎和所有人失去了联系，他们一心一意地投入到原子弹的研究工作中。
许鹿希甚至不清楚丈夫究竟去了哪里，现在在做什么，她能做的就是在丈夫不在的日子里，照料好儿女，照顾好这个家，全家人在一天天的日子中等待着邓稼先归来。
许鹿希不知道，邓稼先等一众科学家们过得是何其艰难的日子，没有苏联的援助，再加上设备差，资料少，环境恶劣，一群科学家和工程技术人员在难以想象的艰苦环境中，凭借着坚定的爱国之心，克服一个又一个困难。
图|我国第一颗原子弹爆炸成功
1964年10月16日，我国大地上升腾起第一朵蘑菇云，那是我国自行制造的第一颗原子弹爆炸成功，邓稼先他们便是背后的功臣。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功，我国的核武器发展发展进入了一个新的阶段，这样快的速度，是让人惊诧的。
而这震惊世界的消息，自然也传到大洋彼岸的杨振宁的耳中，他为此激动不已，特别想回国来看看。
杨振宁记忆中最清楚的一件事1971年，经过不断争取，杨振宁终于从美国出发，辗转巴黎，落地上海，这是他赴美多年首次回到祖国，落地后，国内负责外事的工作人员问他，此行要会见哪些亲朋好友，在杨振宁列出的名单上，邓稼先的名字居于首位。
当时邓稼先还在青海的“211原子能基地”，认真搞研究，周总理得知杨振宁的心愿，立刻将邓稼先召回北京，让这对阔别二十多年的老友再度相见。
他们见到彼此，都很高兴激动，热切地关怀着对方过得好不好。
图|毛主席与杨振宁
面对昔日无话不谈的好友杨振宁，邓稼先也铭记一点，关于他所做的事一定要严格保密。而另一方面，杨振宁当年看到原子弹爆炸成功的消息，心中已有猜想，或许好友邓稼先就参与了此项工作，但邓稼先具体的工作情况，杨振宁深为理解，所以也没有多问。
直到快要离开北京前，邓稼先去送他，杨振宁在走上飞机舷梯的过程中，突然回头，询问：“我在美国就听说，我们的原子弹、氢弹有外国的科学家在帮助搞，这是真的吗？”
杨振宁用真挚的眼神望着好友，但没有明确指示，邓稼先依然三缄其口，没有做出回答，犹豫了好一会儿，他告诉杨振宁：“振宁，你先上飞机，我以后再告诉你。”
带着满腹的疑问，杨振宁走上了飞机。
图|邓稼先
送别杨振宁后的邓稼先立刻将此情况上报周总理，周总理回复：“请如实告诉杨振宁，我国的两弹研制过程没有一个外国人参加。”
接到周总理的指示，邓稼先内心澎湃，他终于可以回答挚友的问题，他连夜伏案写好信，翌日将信交给组织派来的信使，最后在杨振宁离开上海前，信件顺利地交到杨振宁手上。
杨振宁拆开信件，明确得知祖国自力更生研制原子弹、氢弹，完全没有依靠外国人的力量，他再也控制不住心中激情，热泪盈眶。
事实上，在1964年中国的原子弹爆炸成功后，报纸上有很多报道，列出哪些人参加了这项工作，甚至指出有美国专家帮了忙，当杨振宁回国见到邓稼先时，就特别想要确认报道是否属实。
许多年后，白发苍苍的杨振宁老先生还会与年轻学生们述说那时的心境，他说：
“在上海正吃饭间，我接到邓稼先的来信，看了信后有一种极度的冲动，也许在座的年轻人不一定完全懂。当时，好像一百年来中国被外国人欺负的历史一下子都在脑子里出现了......这封信对我造成了强烈的冲动，当时立刻泪流满面。”
杨振宁表示，这是他一生中记得最清楚的一件事情。或许我们可以真情实感地体会到，那种刹那间为祖国生出的激动与自豪，热泪总是会忍不住地流淌开来。
图|杨振宁与周总理
杨振宁往返中美之间，只要有机会，他总是常常来看望好友邓稼先，邓稼先喜欢听交响乐、京剧，杨振宁就特意买来贝多芬第六交响曲的唱片，送给邓稼先，待年华渐渐老去，杨振宁、邓稼先再见面时，常常提起年少时的往事。
1983年杨振宁与邓稼先在北京相见，还提出向骑自行车去逛颐和园，不过为了两位科学巨星的安全，二人最终没有成行。
图|杨振宁
泣泪告别或许是年轻时太过劳累，晚年时邓稼先身患重症，住进了医院，杨振宁回国时总是来看望他，二人回忆往事，聊聊天，谈谈彼此的近况，每次杨振宁来，邓稼先的心情都会好很多。
邓稼先患的是癌症，治愈几率特别低，他的夫人许鹿希告诉杨振宁：“邓稼先的病情非常危险，几乎没有治愈希望。”这让杨振宁特别难过，等到了美国之后，杨振宁一直在想办法寻求新药，希望能治疗好友的重症。
图|杨振宁看望病重的邓稼先
1986年5月，邓稼先病危，杨振宁千里迢迢赶来看望他，他守着病床上的邓稼先，和他聊天，杨振宁问：“稼先，你研究出原子弹和氢弹，国家给你多少奖金？”
“奖金是人民币10元。”一旁的邓稼先夫人许鹿希回答，说完她又补充道：“原子弹10元，氢弹10元。”
杨振宁一度以为他们是在与他开玩笑，却得到许鹿希肯定的回答：“这是真的。”
1985年国家颁发原子弹特等奖金，总额为1万元，这1万元人人有份儿，按照3元、5元、10元的标准发下来，邓稼先的奖金就是10元钱。
放到今天，这10元钱可能并不能做什么，甚至连一碗饭可能都买不到，但对邓稼先而言，这10元钱是莫大的肯定，是他为祖国建设事业付出的见证，而钱财再多，不过是身外之物。
这一点让杨振宁颇为敬佩。
图|邓稼先
6月，杨振宁再度来看邓稼先，当时邓稼先的病情已经非常严重了，他躺在床上，十分虚弱，杨振宁为他送来一束鲜花。等杨振宁离开后，邓稼先笑着告诉许鹿希：“振宁啊，知道我不行了，所以送来特大的一束鲜花......”
他多么不舍他的亲朋好友，他的祖国，可生命还是行至终点。
1986年7月29日，邓稼先因病逝世，一颗科学巨星就此陨落。邓稼先离世时，杨振宁不在身边，远隔万里重洋，他给许鹿希发来唁电：
“稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友，他的无私的精神与巨大的贡献的是你的，也是我的永恒的骄傲......”
图|两弹元勋邓稼先的相关报道
就在邓稼先逝世前一个月，中央军委做出决定，让这位默默奉献的无名英雄被人们所知，1986年6月24日，《解放军报》的头版头条上刊登了一个《两弹元勋——邓稼先》的长篇报道，中央人民广播电台随后播报这条新闻。
两弹元勋邓稼先的名字终于家喻户晓，他成了人们敬重的英雄，在接受全国劳动模范证书、奖章时，他说：“核武器事业是成千上万人的努力才取得成功的，我只不过做了一小部分应该做的工作。”
好在，在余下不多的生命里，他的事迹终于被人们知道，他的付出终于被人们看到！
图|许鹿希（左二）
1987年10月，杨振宁再一次回到祖国，在邓稼先大姐邓仲先、夫人许鹿希的陪伴下，杨振宁来到八宝山革命公墓，深深缅怀挚友！
“人生不过几十年，只有无私地将一切奉献给民族和人民，才是活得有价值，才是永恒的人生！”
杨振宁给许鹿希的亲笔信中如是说。
,
