DC终于想通了:既然学不会漫威,那就做些漫威做不到的事。

比如拍一部《小丑》

杰克尼克尔森小丑片段(小丑铮铮戏骨30年)(1)

不负众望,独立于任何电影宇宙的个人电影《小丑》,被评为“好莱坞电影漫画工业最前卫的杰作”。而且看着吧,这部电影不会止步于威尼斯电影节,未来它将横扫各种年度最佳

由于电影要到10月4号才能公映,我们今天先不聊《小丑》;此刻我想深入探讨的,是历代扮演“小丑”的那些演员——在我看来,如今能出现集大成的小丑,离不开之前每一个人的塑造,他们都称得上是“铮铮戏骨”。

杰克·尼科尔森

我个人最喜欢的黑色电影《唐人街》,就是由杰克·尼科尔森主演的。而他更为大众所知的形象,则是《飞越疯人院》里的反抗者麦克墨菲、《闪灵》里的疯狂作家杰克·多伦斯。

事实上,杰克·尼科尔森从1969年的《逍遥骑士》开始,就一直被提名奥斯卡,并创下了提名最多的记录(15次),其中三次获奖。

杰克尼克尔森小丑片段(小丑铮铮戏骨30年)(2)

在1989年的《蝙蝠侠》中,杰克·尼科尔森扮演小丑。

他之前也有银幕小丑,但在他之后,小丑的基本元素和性格特质,才算基本定型。那个年代,还没有将超级英雄电影真实化的诺兰,所以电影看起来还是漫画感十足——但杰克·尼科尔森仍然将一个剧本上扁平的小丑,通过自己的演绎,将之刻画得异常丰满、充满乖戾邪恶的魅力。

自此开始,疯狂与冷漠并存的小丑,才算正式诞生。

希斯·莱杰

除了粉丝刻意给《教父》打一星外,《蝙蝠侠:黑暗骑士》几乎没有刻意指摘的地方。它开宗立派式地完成了“超级英雄电影”的落地,为之后无数票房冠军指明了道路。

而电影中,扮演小丑的希斯·莱杰,贡献出了堪称绝响的精湛表演。

杰克尼克尔森小丑片段(小丑铮铮戏骨30年)(3)

在希斯·莱杰手里,小丑进一步升华。从疯狂且冷酷,进化为癫狂却冷静。他像个攻于算计的社会学家 行为艺术家,站在邪恶的一边,以最宏大的犯罪为词句,同蝙蝠侠进行着暗无天日的超英级辩论。

有人说希斯·莱杰之后,再无小丑。这话对,也不对。

希斯·莱杰已然与世长辞,《黑暗骑士》中的小丑在破灭中得到了永生;但正是因为这样,角色本身的生命力将延续下去,并同时代紧密结合,不断迭代与演化。

杰昆·菲尼克斯

转眼2019,从1989开始,小丑这一银幕形象,经历了30年的成长,终于大成。如果说希斯·莱杰的小丑是无敌的,那么杰昆·菲尼克斯的小丑,就是不败的。

从未有漫画或影视作品,将小丑那纯粹邪恶的性格,阐释如此行云流水(威尼斯第六场,我看了)。因此这个形象,相当于之前所有小丑的前传和基础。他身上任何迷人的点,我们都能在《小丑》中找到出处。

连罗伯特·德尼罗也甘当绿叶,这就是小丑的分量。

杰克尼克尔森小丑片段(小丑铮铮戏骨30年)(4)

超级英雄会不会崛起?没人知道,但世界肯定在下沉。而小丑,则一定会用喜剧的语言描述社会的悲剧。毕竟30年前他们创造小丑,还需要一个化学池;现在,让一个普通人想通,就够了。

有人说这才是DC,em……不确切。因为杰昆·菲尼克斯的小丑,其实离DC的传统小丑还差了一点混沌哲学,这点以后再讲;因为这部电影无疑堪称杰作,堂堂正正地般配一切奖项,此时此地,我们只需欢呼——至于欢呼之后要不要摘下面具、换副嘴脸,晚点再说。

小丑和孙悟空

小丑和孙悟空是十分类似的虚构角色。

刚被创作出来时,其实形象很单薄,但随着社会的发展,越来越多的内容被挖掘或附会在这两个角色身上,所以我们今天有无数个孙悟空,黑的白的、强的弱的,甚至男的女的……

杰克尼克尔森小丑片段(小丑铮铮戏骨30年)(5)

小丑也是一样,未来还会更多,经典必然延续。

说起来,小丑的脸和孙悟空的戏妆,真的很像啊。

此二者的变化,都象征着同时代社会的演进节点。每次中国的巨变时点,都会诞生一个经典的孙悟空;而在西方,每逢他们所谓的普世价值观被迎头痛击,就都会出现一个经典的小丑,发出舞台崩塌般的狂笑。

,