文 | 烟雨客

登楼

花近高楼伤客心,万方多难此登临。

锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙,日暮聊为《梁父吟》。

这是唐代诗人杜甫写的一首诗,看得出他的情绪低沉,内心伤感,对时局的不满,对人生的失意,都蕴含其中了。

淡看月影穿云罅(玉垒浮云变古今)(1)

登楼看花,只有满腹惆怅,人生艰难,谁知今日来此登临。锦江春色,涌入天地成图画;玉垒山的浮云聚散,变幻成古往今来。大唐的朝廷不可动摇;吐蕃夷狄的入侵将是徒劳。可叹刘后主这样的人物也能立庙祠祀,日暮时分,也想如孔明唱唱梁父吟。

最有名的就是这句:锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。可谓脍炙人口,发人深省。

锦江就是濯锦江,流经成都的岷江支流。成都出锦,锦在江中漂洗,色泽更加鲜明,因此命名濯锦江。玉垒山上的浮云,变幻不定,古往今来一向如此。

淡看月影穿云罅(玉垒浮云变古今)(2)

天地春色,人间万象,从未改变。可是为何要去吟唱梁父吟呢?

其实,诗人不甘心这样做而姑且这样做。梁父吟,古乐府中一首葬歌。《三国志》说诸葛亮躬耕陇亩,好为梁父吟。借以抒发空怀济世之心,聊以吟诗以自遣。“父”通“甫”读三声fǔ 传说诸葛亮曾经写过一首《梁父吟》的歌词。

淡看月影穿云罅(玉垒浮云变古今)(3)

梁父吟音调悲切凄苦。古辞今已不传,宋郭茂倩所编《乐府诗集》收有诸葛亮所作一首(见《乐府诗集·卷四十一·相和歌辞楚调曲》),写春秋时齐相晏子“二桃杀三士”事,通过对死者的伤悼,谴责谗言害贤的阴谋。

梁甫吟

步出齐城门,遥望荡阴里。

里中有三墓,累累正相似。

问是谁家墓,田疆古冶子。

力能排南山,文能绝地纪。

一朝被谗言,二桃杀三士。

谁能为此谋,国相齐晏子。

据《晏子春秋·谏下篇》载,公孙接、田开疆和古冶子三人,事齐景公,以勇力闻名于世。晏婴因他们三人,“上无君臣之义,下无长率之伦,内不以禁暴,外不可威敌,此危国之器也”。他劝景公设计除掉他们,将二桃赠给三士,让他们计功食桃。

淡看月影穿云罅(玉垒浮云变古今)(4)

公孙接自报有搏杀乳虎的功劳,田开疆自报曾两次力战却敌,于是各取了一桃。最后古冶子说:“当年我跟随君上渡黄河,战车的骖马被大鼋鱼衔入砥柱中流,我年少又不会游水,却潜行逆流百步,顺流九里,杀死了大鼋鱼。当我左手拿着马,右手提着鼋头跳出水面的时候,岸上的人们都误认为是河伯。我可以说最有资格吃桃子,二位何不还回桃子?”

公孙接、田开疆二人听后皆羞愧自刎而死。古冶子见此,凄然地说:“二友皆死,而我独生,不仁;盛夸己功,羞死二友,不义;所行不仁又不义,不死则不算勇士。”因此,他也自刎而死。

淡看月影穿云罅(玉垒浮云变古今)(5)

古人读书,贵在融贯古今,也就是说一首诗中可以有无尽的知识空间。

再回到登楼这首诗,唐代诗人许浑也写过类似的一首诗,不妨一读。

咸阳城东楼

一上高城万里愁,蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事,故国东来渭水流。

淡看月影穿云罅(玉垒浮云变古今)(6)

有人这样评价:景别致而凄美,情愁苦而悲怆,意蕴藉而苍凉,境雄阔而高远,神完气足,为唐人登临诗篇之佳作。

大中三年(849年),许浑任监察御史,此时的大唐王朝已经风雨飘摇,政治腐败,农民起义此起彼伏。一个秋天的傍晚,诗人登上咸阳古城楼观赏风景,即兴写下了这首名传千古的诗作。

淡看月影穿云罅(玉垒浮云变古今)(7)

,