引言

近期,美国Cinemax电视网推出了亚裔阵容为主的剧集《战士》(Warrior)第一季,讲述了19世纪末期美国的排华历史。这段历史长期游离于美国主流视野之外,为什么突然获得了影视行业的青睐呢?

因为它最初的创意,来自一个大名如雷贯耳的人——李小龙。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(1)

提到李小龙,你想到什么?著名华人演员、华人武术家、中国功夫全球推广者。

但实际上他不仅限于此,他也是文化沟通的桥梁。可以说,“桥梁”才是他在全世界赢得赞誉的根本原因。他的妻子琳达曾这样评价他:“李小龙一直认为自己还有很长的路要走,他还有更多的事要做。对于中国人来说,他们要向世界所展示的也只刚刚开始而已。他为自己是一名中国人而感到自豪,他希望通过电影向世界展示中国的部分文化。”

终于,他构思的遗作《战士》被搬上荧屏。讽刺的是,这部构思于数十年前的作品,其主题在今天看来也仍然不落伍,这不能不说是一种悲哀。

壹:故事

十九世纪末,中国清朝的统治风雨飘摇,而美国西部则由于“淘金热”呈现出欣欣向荣的景象。大量中国人为了避难、机遇或生计涌入美国。1878年乘船抵达旧金山港的青年阿衫,也是赴美中国人中的一员。不过他并不是来当工人的,而是试图凭借一身武艺,找到失散至此的妹妹小静。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(2)

“阿衫”饰演者安德鲁·浩二,日裔英籍演员,外形有点像李小龙

刚下轮船,人生地不熟的阿衫就被掮客卖到了旧金山唐人街最大的黑帮:合威,被迫成为了一名打手。跟随他的视角,唐人街中的各路角色相继粉墨登场。

威严的黑帮老大——

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(3)

强悍的功夫高手——

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(4)

神秘的妓院老鸨——

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(5)

八面玲珑的掮客,等等。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(6)

唐人街的主要矛盾来自于最大的两个黑帮——合威和龙志,它们在鸦片生意、地盘划分等诸多领域争斗不休,而几个小帮则在一旁虎视眈眈。阿衫被投入到这个漩涡中,不得不开始了他的“打怪升级”之路。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(7)

但旧金山唐人街并只是治安不好那么简单,本剧也并不仅仅是讲男主如何靠功夫在黑帮里屌丝逆袭的。

此刻,旧金山正处于一个特殊的历史节点上,各方势力暗流涌动。

1865年,美国内战结束,大量黑奴获得解放,结果很多黑人进入城市,与白人工人抢夺工作机会;华工的到来进一步恶化了白人工人的生存环境,因为华工既便宜又听话还有技术,资本家们都喜欢用华工。建筑承包商莱蒙·梅里韦瑟就是华工的大雇主,积极支持使用华工、支持政府引入华工。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(8)

这彻底地激怒了白人工人。爱尔兰工人领袖迪伦·利瑞为了夺回失去的工作机会,挑起了爱尔兰人与华人的帮派战争,唯一的目标就是将中国人赶尽杀绝。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(9)

这导致市长布雷克很难做。这个虽然无能但是无耻的政客一直试图爬向更高的职位,为此他需要获得资本家的支持,但同时他也惧怕粗野蛮横的爱尔兰工人。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(10)

于是他勒令旧金山市警察局成立一个唐人街执法小队,专门维持唐人街治安。这是一个吃力不讨好的活,被委任给了愤世嫉俗、赌博受贿、人缘极差的队长比尔。比尔手下的年轻警官李则正相反,他来自战败的南方,对少数族裔怀有同情,而且正义感十足、擅长刑侦工作——而且,他也是一个功夫高手。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(11)

黑帮、商人、警察、政客,这些盘根错节的势力齐齐汇聚唐人街,为各自的目的展开了错综复杂的帮派、商业与政治斗争。

这下,本剧的格局立刻就比单纯的“唐人街黑帮械斗”要高了,更像是“旧金山权力的游戏”。一般故事做到这个层次就可以了,但本剧还引入了一条暗线:排华法案。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(12)

正当华人为美国经济做出巨大贡献时,对华人的不满也在与日俱增。在剧中,加州参议员来到旧金山,由于时任总统海耶斯不支持他的排华法案,所以他游说市长布雷克支持他当总统以推行排华法案,并许以高官厚禄。这条暗线目前所起的作用并不明显。但我相信这是一个伏笔,最终会逼迫此时正互相争斗的华人不得不联合起来,为自己的命运而战。

贰:历史

《战士》首先是一部功夫剧,你可以只去看看打斗;但我却无法不去注意它在进行角色设定时,所呈现出的鲜明的阶级分析,以及真实的阶级、团体诉求。

第一,无产阶级,包括两个大团体:华人和爱尔兰人,两者各自又分为若干小团体。

爱尔兰无产阶级中最大的团体是爱尔兰工人,选择这个团体并非毫无缘由。在历史上,1865年不仅是美国内战结束的年份,亦是美国首条横跨大陆的铁路线开始修建的年份。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(13)

其东段由联合太平洋公司从位于美国东部的密苏里州圣路易斯往西修建,而修建的主力正是爱尔兰铁路工人。事实证明,在阶级压迫这方面,肤色是起不了什么大作用的。中国著名作家夏衍有一篇入选了高中语文课本的报告文学《包身工》,里面就转述过这段历史:“美国的一位作家索洛曾在一本书上说过,美国铁路的每一根枕木下面,都横卧着一个爱尔兰工人的尸首。那么,我也这样联想,日本纱厂的每一个锭子上面都附托着中国奴隶的冤魂!”

华人无产阶级的境遇只会更坏,因为多了一层种族歧视在里面。华人无产阶级中最大的团体是华工。美国东西大铁路的西段,由中央太平洋公司从位于美国西部的加州首府萨克拉门托往东修建。美西地区本来严重缺乏劳力,从中国引进大批劳工解决了这一问题。这批筑路华工约有1.5万人,占到工人总数的80%-90%。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(14)

他们在极其危险的工作环境下作出了艰苦卓绝的努力,近千名华工的死亡换来了加州东部贫瘠的内华达山脉被打通,从而塑造了美国西部的地理及社会版图。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(15)

至今仍然十分贫瘠的内华达山脉一部<摄影:地瓜,摄于内华达州弗吉尼亚城>

剧集中所提及的华人帮派、功夫高手等,当然也是华人无产阶级的一部分。正如毛主席所说:“这一批人很能勇敢奋斗,但有破坏性,如引导得法,可以变成一种革命力量。”

第二,小资产阶级,也包括两个大团体:华人和白人,两者各自也分为若干小团体。华人小资产阶级主要是掮客、店主等,没什么可说的;白人小资产阶级比较有趣,它包括警员、小商人、小中介之类的。他们充分呈现出一种两面性:有的蔑视华人,而有的同情华人,还有的甚至会因大资产阶级的压迫而与华人合作。

第三,中产阶级,主要是白人商人,剧中也有体现。他们一边受着大资产阶级的压迫,一边受着无产阶级(主要是爱尔兰工人)的制约。

第四,大资产阶级,主要是白人大资本家、政客。他们可以说是本剧最大的反派,为了利益无恶不作。大资本家在利用完爱尔兰工人之后,背叛了他们,选择了更便宜的华工;大资本家在利用完华工之后,同样背叛了他们,这就是排华法案(The Exclusion Act)。

正是在剧集所设定的1878年,美国国会决定制定和通过排华法案,但遭到了时任总统海耶斯的否决。不过,时过境迁,随着美国西部地区金矿萎缩、经济陷入衰退,曾经为当地经济做出过巨大贡献的华工,所受到的广大白人工人的嫉恨也与日俱增。白人工人们并看不清到底是谁让他们处于这种悲惨的境地的,而是将所有的不满都发泄给华工。这形成了一种巨大的政治力量,很快,政客们就像闻到了腥味的苍蝇,蜂拥而至,贪婪地利用着白人工人的不满,给自己攫取政治利益。加州州长约翰·比格勒,将美国的不幸归咎于华人苦力和1864年和1869年间签约建造中央太平洋铁路(Central Pacific Railroad)的华人劳工。排华主义者很快形成了自己的一套理论学说:道德上,华人有诸多的恶习和偏见;文化上,华人不可能在生活上美国化,更不可能接受美国建立在基督教基础之上的伦理道德标准;经济上,华工的大量涌入,造成了同美国工人抢饭碗的紧张态势——这最后一条才是根本。

然而资本家们并不愿意放弃便宜的华工,于是经过激烈的斗争、妥协、利益交换,终于,排华主义者胜利了。1882年5月6日,美国国会通过了美国史上第一个限禁外来移民的法案——《关于执行有关华人条约诸规定的法律》,史称1882年美国排华法案。

古战争美剧推荐高清(从一部战士看1878年旧金山各阶级的分析)(16)

排华法案是美国历史上对移民最为严厉的限制之一。排华法案在十年内禁止那些被雇佣为矿工的华人劳工进入美国,否则将遭到监禁或者驱逐。许多华人仅仅因为他们的种族而遭到残酷殴打。法案也影响到了已经在美国定居的华人。任何华人离开美国后想要再次进入美国必须要获得许可。而且法案剥夺了华人移民的美国公民权,从而使华人永久孤立。法案通过后,在美华人鲜有机会与家人重聚或是在他们的新家园开始家庭生活。

排华法案通过后,以各种形式被不断延展和加强,直到61年后的二战时,中美成为反法西斯同盟国,排华法案成为中美关系的障碍。经罗斯福总统提议,美国国会1943年12月17日通过了《麦诺森法案》(Magnuson Act),史称排华法案废除案,从而废除了所有排华法案。

2009年,美国加州议会和旧金山市议会分别通过决议,就排华法案正式向华裔道歉。2011年,美国参议院全票通过道歉案,就排华法案正式向华裔道歉。2012年,经美国众议院全票表决通过,美国正式以立法形式就排华法案道歉,美国华人历史掀开新篇章。

此刻,距离那个黑暗的1882年,已经过去了整整130年。

结语

本剧导演是著名华裔美籍导演林诣彬,执导过《速度与激情》4-6部、《星际迷航3:超越星辰》、《真探》第二季等各种大制作,所以毋庸置疑,《战士》首先也是一部商业娱乐剧——它在Cinemax电视网播出,具备Cinemax一贯用来吸引美国本土观众眼球的商业元素:动作、暴力、色情等等。

但它也不仅仅是一部商业娱乐剧。这个故事包含了娱乐以外的目的,包含了李小龙和林诣彬作为美籍华人的独特追求:谈论美国历史中很少被谈论的一段历史——在美华人的血泪史,以及世界各国的劳动人民被资本家压榨、背叛与抛弃的历史。

这部作品更深层次的意义就在于此。尽管它的演员基本没有多少是华人,而且亚裔演员选角所体现的审美仍然是美国式的,但它仍然提供了一个讲述亚洲故事的机会。

亚洲是一个整体;更进一步说,在面对强权时,所有被压迫者都是一个整体。这在今天的国际形势下仍旧适用。

当年支持排华法案的组织中,有许多都是白人的工会,甚至是白人的左派组织。种族的差异似乎总是比阶级的差异更加分明。但这其中有一个例外——世界产业工人组织(Industrial Workers of the World)。它于1905年成立之初便公开反对排华法案。

因为它知道:牺牲一部分被压迫者所换来的解放,不是真正的解放。

,