文/殷满仓
热风吹得庄稼叶子哗啦啦响。眼瞅着苞谷叶黄了、豆叶黄了、棉花白了。秋收的大忙季节来了。
放秋假了。
秋假，这是上世纪七十、八十年代关中农村孩子独有的假日。不像寒假让孩子期盼着能穿新衣放鞭炮吃白面馒头，暑假让孩子们期盼着能光脚在广阔天地套知了下涝池。秋假则不同，是又一个龙口夺食时节让孩子们帮大人干活。还有个原因是，大人们一天到晚地里忙活，没法正点给孩子们做饭。
秋收虽不像夏收时收割、拉运，碾打、扬场、入仓忙得昏天黑地，但地里的庄稼品种多，活路杂，需要争分奇秒合理安排。最要紧的是，在这一二十天里，既要没黑没明地抢收抢打，还要抢耕抢种，否则会因墒情误了秋小麦的播种，直接影响到来年小麦的收成。
故乡渭北平原，田野里最高大的植物当属苞谷和高粱了，此外，还有谷子（小米）、棉花、黄豆、红薯等一些经济作物。勤快有头脑，愿意天天和土疙瘩打交道的农人，会腾出一小块地或在棉花畦上栽种些红薯、萝卜、辣椒、西红柿……不过，所有的庄稼蔬菜，必须在国庆前后寒露时节退出"舞台"，将土地再次交付出来。
那时的秋雨多，本该秋高气爽的日子却像包公整天黑着个脸，淅淅沥沥下个不停。前几日秋阳下成熟失了水分的苞谷棒子还没来得及收，在三天两天的阴雨中耷拉下了脑袋。即使长八只手也来不及摘回的棉桃又白花花地开了。
苞谷熟了有外衣包裹，晚收个三天两天损失还不大，而棉花受阴雨影响，不及捡拾可就会发霉变质或者烂桃的。心里火烧火燎的大人会采取一种笨办法，发动全家人上阵，扒开了的棉桃、刚咧嘴的棉桃，以及再有三两天就会咧嘴的棉桃一股脑撴回去，倒在热炕上晾干。
地里的苞谷已经不能再等。天还不亮，父亲就叫着起床，尽管心里一百个不愿意，却不敢吐露半个不字。看到爷爷奶奶，父母亲们都在忙，自己咋好意思说出口？
进苞谷地，忙不迭抓住一个苞谷棒，弯腰用力向下拉拽，只一下，苞谷便握在手里。一时间，苞谷地满是哗哩哗啦的响动。笼很快就满了，挎出苞谷地倒在架子车上。苞谷叶子湿漉漉的，不大会身上的衣服就有了水，头上有了汗，脚底下的鞋子沾满了泥坨。苞谷棒子越来越难辦，笼也越来越沉，也就三五个来回，胳膊酸疼已招架不住。地行子很长，似乎永远也到不了头。地里异常闷热，地我开始有一下没一下的磨洋工。开始时的兴高采烈荡然无存，身子也变得瘫软起来。
口干舌燥之际，突然就有了惊喜：密密实实的苞谷地里，有不少长得纤细、营养不良的红秆苞谷，养分不足红杆苞谷棒子小，但它的秸秆是甜的。急急拽住红秆，朝着自己的方向使劲一拽，红秆便嘎然而断。三下两下剥去包衣，用牙磕开坚硬的皮质，迫不及待地咬上一截，顿时满口生津。待把甜汁榨干榨净，再咬一截在嘴里贪婪地咀嚼，满足和幸福立时充盈浑身毛孔，那种感受只有那个时候的农村孩子才能体会。
大人们在一趟又一趟扳苞谷往车上倒，我和弟弟则满地里找红秆苞谷，不长时间已是满满一笼。
天终于黑严了，父亲拉着装满苞谷棒子的架子车往回走。我们跟在后面推着车深一脚浅一脚地往回走。家里的黄狗汪汪叫着，早在大门口等候多时。此时，村头巷尾有了炊烟，远远近近有了晚归牲口的叫声。
终于，村南的四亩和村东的三亩苞谷全扳回了家，倒在院里，小山一样。看着满院丰收的苞谷棒子，既高兴又发怵。不干活哪来的苞谷面发糕、苞谷糁子、苞谷花吃，不干活哪来的用苞谷偷换柿子的本钱。纵使心里一百个不愿意，但也得咬牙坚持下去。
苞谷收回来，该剥棉花了。屋里早几天摘回的棉桃都张开了嘴。喝罢西红柿面叶汤，开始剥棉花了。奶奶说得趁着晚上时间把棉桃剥了，天明还得再撴回满地又咧嘴的棉桃。每人面前放一个草笼或者簸箕。真佩服没上过一天学的奶奶，里里外外一把好手不说，肚里还有说不完的故事：有古代的传说，有现代的传奇，但极少有家长里短的是非故事。一家人说着笑着，面前的笼和簸箕就满了。一大堆的棉桃咧嘴，剥棉花时不小心就让棉壳扎破了手指钻心地疼。一边听着奶奶的故事，一边手指在机械地重复着一个动作，慢慢地，眼皮就开始打起架来。突然间，窗外鸡架上的公鸡头遍的啼鸣声就把我吓个机灵，奶奶说，看把个孬孙给困的，去睡吧，明天还得干活哩。
好不容易等来个晴天，趁着中午，一家人赶到棉花地里。每个人把用蛇皮袋子缝制好的四方口袋拴在腰间，左手抓住棉桃壳，另外一只手五指成鸟喙状，飞快地捏住棉絮提起来，一个棉壳就空了，把毛绒绒的棉絮顺势装进袋子，很快栓在腰间的口袋就鼓了。时间稍长，手上就起了皮，手指就有了倒刺。
月亮出来了，一家人围着满院的苞谷山席地而坐，开始蚕食苞谷山。拿起一个苞谷棒，顺着苞谷皮顶部撕扯一个小口，三下两下脱掉外面多层灰黄的外皮，扯掉苞谷胡须，一个金灿灿的苞谷棒子就显了原形。
满院里都是刺刺剌剌的声响。奶奶手里剥着苞谷棒子，嘴里又开始讲民国十八年早年瑾，老爷爷推着独轮车一路要饭西逃来到卤阳湖，讲在卤阳湖开荒有一年麦收时狼进了村，把一家人的孩子叼走的故事，讲牛郎织女王母娘娘的故事，讲爷爷从北山推车子到西安换粮食的事。院里头就不时响起一次又次的惊叹声。
剥苞谷时，往往就挑拣出十个二十个嫩苞谷棒子，指甲掐一下，苞谷粒汁液沁出，嫩得让人心疼。把嫩苞谷皮剥得溜光，拔净苞谷胡须放在另一个盆里。妈妈起身把嫩苞谷棒子倒进铁锅，添水点火，往灶地塞几根硬柴让它自燃，不多久苞谷的甜香味便满院弥漫开来。嫩苞谷出锅了，手也顾不得洗，更顾不得烫，顺在衣服上蹭几下，抓起一个就啃，直烫的呲牙咧嘴，惹得一旁的大黄狗吱吱乱叫。
剥苞谷看似很轻松，其实不然。一个苞谷棒三下五除二就能搞定，剥一半个小时还行，时间一长，手指变得麻木，屁股坐得难受。时间一长，我就和弟弟找借口一会喝水一上厕所起身偷个懒。后半夜了，公鸡打鸣了，露水湿重了，眼皮睁不开了，这时才会结束当天的工作。
脱苞谷粒看似简单。昏黄的灯光下，父亲拿起一把改锥，先在苞谷棒子上戳掉一道两道颗粒，然后家人双手拿起完成第一道工序的两个苞谷棒子相向搓揉，苞谷粒便会刷刷脱落。用锥子戳苞谷棒子是危险活，没点技术没点胆量不行，一不小心就会戳到手上。夜晚好漫长，我时常在家人剥苞谷粒时刷刷啦啦的声响里入睡。
秋收那段时间，大人们天麻麻亮就起床，鸡叫两遍才睡下，每天都有永远有干不完的活。每当满眼的黄澄澄的苞谷铺满院子，每次把苞谷晒干装进口袋的时候，爷爷总会吧嗒吧嗒抽几锅子旱烟，眼神里满是丰收的喜悦。
棉桃从八月下旬慢慢绽放，一直持续到十月初还不肯罢休。为了不影响秋种，必须早早把棉秆拔了。拔棉秆的工具是抬杆，四五尺长的木棍卯个铁钩，拔棉杆时，把抬秆一头撑在地上，一头搭在棉杆上面，左手抓住棉秆压弯，右手用力上提，棉杆便轻松地拔下，拉回家，簇拥在门口。十天半月后，棉桃又会极尽绽放，生怕被别的花儿抢了风头。
砍苞谷秆可是重活。苞谷根系发达，非得用小镢头方可挖下。左手抓住苞谷秆，右手高高手起小镢头，对准苞谷根狠劲砍去，咔嚓一声响过，一棵苞谷根就会挖下来。但这活不能长时间干，很快，父亲手上就有了血泡。待满地的苞谷秆放到，父亲就领着我和弟弟没黑没明的装车往回拉，堆在院外，当冬季的柴火。
让人发怵的秋收总算告一段落。但秋假还没到头，我们还不能回学校上课。因为最要紧的一件事还没完成，该整理田地播种小麦了。
天麻麻亮，爷爷就套犍牛进了地，在他窝窝窝的吆喝声，在叭叭响的鞭声当中，又贡献了一料秋实的田地被犁铧翻起，敞开了胸膛。接下来，爷爷争分夺秒耙地耱地，把田土整理得平坦坦。
该播种小麦了。天更寒冷，露水更重了。父亲把拌上1059和化肥的小麦种子倒进耧里搅拌均匀，我们姐弟四人穿着棉衣，在母亲的带领下在前面用力拉耧了。父亲手扶耧把，气力均匀地左右摇晃着。一时间，呱嗒呱嗒的摇耧声就在浓雾的早晨响起，种下来年口粮与希望的麦种被播散在耧沟。几个来回下来，所有人的眼眉头发上全是小露珠了。
摇耧播种尚未完成一半，闹人的连阴雨又来了，而且是白雨（阵雨），很多地里有了明水。三天后，望着丝毫不见停歇的雨帘，父亲说，下地撒种去。于是，我和弟弟也高高地挽起裤腿，身披塑料袋，跟着父亲来到田间地头，把麦种和化肥撒在了雨水漫泡的田地里。
此种一粒粟，彼收万颗子。因偶尔翻看朋友编著的一本关于农具的书，突然间就感慨万端，就想写写渐行渐远的秋收的事，于是就有了这篇小文。翻阅那段曾经的过往，我不仅找到了自己要的诗行，更是捡回了曾经的丰满的关于那个年代特殊的秋收时节的记忆！
【2020年12月日于西安金玉轩】
殷满仓，高级记者，渭南市作家协会副主席，有突出贡献专业技术拔尖人才，中国广播剧最佳编剧，中宣部第十四届"五个一“工程奖评委，中国广播剧研究会常务理事、副秘书长，丝路之声广播剧创研基地主任，中广联合会有声阅读委员会西安基地主任。浙江传媒学院、渭南师范学院客座教授。8部作品被列为陕西省重大文化精品项目，多部作品获”五个一"工程奖、中国广播剧专家奖。近40部作品在中央广播电视总台中国之声播出，5部广播剧在美国纽约中文台播出。出版《心灵的历程》《人在旅途》《生命好沉响》《红红的枸杞子》《小满》《花开的声音》《满仓进城》等九部作品集。
,
