清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(1)

28年前,14岁就登上央视,被称为“女版韩寒”的她,如今怎样了?

张爱玲说,出名要趁早。

可多少众星捧月的“天才”,在年少封神后,昙花一现,转瞬凋零?

前有方仲永,后有庞秀玉。

庞秀玉是谁?

有网友曾这样形容:

夭折枯萎的才女花,一群孩儿的亲妈。

倘若时间倒回到28年前,庞秀玉的名气,不输韩寒。

1

1994年,当“全国文学十佳少年”颁奖仪式结束,庞秀玉从人民大会堂走出来后,等待她的除了赞叹,还有无数的闪光灯与访谈邀约。

记者在家门口排起了长队,从早到晚。年仅14岁的庞秀玉,刚送走上一家媒体,还没有来得及喝口水,下一家媒体的镜头又对准了她。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(2)

● 庞秀玉与启功

家里人给她数过“最高纪录”:一天之内接待了16家媒体。

“我简直比电影明星还要红。”

彼时的天津,人们一提起庞秀玉,没有不称奇的。

早在小学毕业前,庞秀玉已累计发表文章4万余字,写作水平远超同龄人,多次斩获全国中小学生作文大赛一等奖。

1993年,尚在念初中的她被选入《中国青少年年鉴》和《中国当代少年英才大辞典》,声名鹊起。

不久,有出版社趁势推出了一本庞秀玉习作选集——《希望》。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(3)

签名售书的那一天,书店里人山人海,“ 我忘记那天到底签了多少,反正晚上回家之后,我的手都肿了,胳膊也抬不起来了。”

因着“天才少女”的光环与灵动的文字,《希望》一书大为畅销,甚至引起了宋庆龄基金会的注意。

仿如天选之女一般,已有诸多荣誉加身的庞秀玉,再次得到命运垂青,成为“宋庆龄基金会奖学金”的首批获得者,并随中国中小学生访问团出访日本。

在日本,她的成长故事同样赢得了无数赞誉。有位日本小朋友在听完庞秀玉的分享后,无比渴望地许愿:我长大后一定要去中国,看望你的父母,和你一起学习写作。

上世纪90年代的中国,热衷于发掘“神童”,庞秀玉的出现正好迎合了时代渴求。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(4)

● 年少时期的庞秀玉

于是,无论走到哪里,都有人认出庞秀玉,热切地上前求签名、求合影。

看着别人投来的仰慕目光,年仅十几岁的小姑娘怎会不兴奋:身处云端,万众瞩目。

“可是,这种快乐很短暂。”

人们似乎忘记了,红极一时的文学天才,不过是个十几岁的小孩。

2

十几岁,正是青春敏感的年纪。初尝到“成名”甜头的庞秀玉,很快也体察到了成名之苦——身边的同学纷纷疏远已然步入“名人”队伍的她,快乐被孤独替代,无处安放。

过多的社会邀约,也不断耽误她的课业,考试成绩一落千丈。

另一头,庞秀玉的父亲并未觉察到女儿的变化,继续卖力地炫耀巴金写给庞秀玉的信,大谈女儿的“天才”养成路。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(5)

● 巴金当年写给庞秀玉的信:“庞秀玉小朋友:谢谢你的信,我在四个月前就读过了。还收到你送我的‘祝寿图’。很抱歉没有让你到我家里来见一面。因为来找我的人很多,我长期患病,行动不便……你用稿酬买来送我的礼物,我要重视它,把它转送成都的‘慧园’(注:慧园即是巴金先生在四川故乡的纪念馆)。我的读者也感谢你。祝你在学习上奋勇前进。巴金”

名人鼓励、报社青睐、大众追捧……在父亲庞毅看来,“天才少女”庞秀玉无疑是自己一手打造出的骄傲。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(6)

● 庞秀玉写给启功的诗歌

然而,多年后庞秀玉提起父亲,神色尤为黯然:“我从小就很怕他,妈妈也一样。”

1979年,庞秀玉出身于天津一个普通的工人家庭。

怀才不遇的父亲暗下决心:自己未能成就的文学梦,定要在女儿身上实现。

于是,庞毅在每个月领到工资的第一时间,常常直奔书店,大包小包地往家里囤书。

在庞秀玉年幼的记忆里,父亲的出现总是伴随着各种各样的任务:数数、识字、握笔、背唐诗……楼下孩子玩耍的欢笑声,对于被逼坐在书桌前的庞秀玉而言,是那样的清脆、动听、神往。

为了让女儿更早地赢在起跑线上,庞毅制定了一系列严苛的阅读、写作计划。念小学时,庞秀玉每天除了完成学校规定的作业,还要额外看很多的课外书,坚持练字、写日记、读书笔记。

那些华丽的辞藻、深奥的文字,在父亲的棍棒督促下,硬生生刻进了一个小学生的脑海。

是的,庞秀玉如果违逆父亲的要求,等待她的,不是呵斥,就是拳脚。

“强权”面前,年幼的孩子能做什么呢?只有翻开书、拿起笔,妥协。

一通揠苗助长后,庞秀玉的成绩突飞猛进。当同龄人还在为凑作文字数而咬笔头的时候,庞秀玉已经能语出惊人,游刃有余于多种文体间了。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(7)

● 庞秀玉的诗歌作品

老师的器重与同学的羡慕,打消了她对学习的抵触,她开始主动配合父亲,更广泛地阅读,大量练笔。

1993年,成名后的庞秀玉迅速晋升为媒体宠儿,多方报道里都特别提到了一个数字——12000。

12000,是庞秀玉家中的藏书数量。

普通职工家庭怎么可能有这么多的书?有好奇的读者跑去她家,眼见为实:

“一推开单元门,就进入了书山峡谷,前厅两侧的书垛直上屋顶,占据了大部分空间……仅有的三个大书架上,摆满了世界名著、古今辞书。举目望去,更让你满眼生辉:《诺贝尔文学奖全集》 63卷;《世界名著珍藏本全集》《鲁迅全集》《中国四大名著》……”

有记者曾经问她:这么多的书,你都看完了吗?

14岁的庞秀玉诚实地摇摇头:没有,很多都没有看过。

媒体的曝光率不仅让庞父脸上有了光,手里也多了钱。尽管庞秀玉参加的各类采访、讲演严重耽搁学习时间,庞父却迟迟没有叫停。

直到庞秀玉成绩下滑到数学、物理考零分的程度,一家人才开始慌:优秀的女儿怎么这样了?

“我想找回原来的学习状态,却发现很难。”

在外面,她是天才少女,受人仰望;可在学校,她却考分低下,交友受挫。生活忽而产生了强烈的割裂感:一面是天才的幻影,一面是学渣的真实。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(8)

● 各大媒体的报道

学校很快也注意到庞秀玉的“异常”,帮她及时转换新班级,允许留级重读。

爱才心切的校长甚至表示,可以破格将庞秀玉升入本校高中,一边补课一边求学。

但这一次,幸运没有继续降临到庞秀玉身上。

几经努力,她的成绩都没有起色,父亲对她和母亲的态度越发暴虐。

“爸爸打妈妈、打我。”

眼看女儿的天才人设坍塌,父亲的脾气越来越差,不分白天晚上地,与母亲争吵。

1998年3月,在一个暴雨的晚上,母女俩跌跌撞撞地冲出家门,身无分文。冰冷的雨水打在身上,却丝毫勾不起庞秀玉归家的心——父亲的家暴远比寒夜还要难挨。

“完全是逃命一般的出走,想不了许多。”

这一年的4月,父母协议离婚。曾经那个日日督促自己学习的父亲,消失了,只留下一笔4万元“巨款”,彻底与母女俩划清界限。

3

逃离父亲暴打后的庞秀玉,本以为生活会出现转机。

殊不知,跌落的深渊正一步步向自己靠近。

“我们几乎住遍了天津市的每一个城乡结合部,只有那里的房子最便宜。” 庞秀玉尚未来得及慢慢消化父母离婚的事实,转眼,母亲就被诊断出患有糖尿病。

母亲的病很快把父亲留下的那4万元花光了,基本的生存问题横亘在母女俩面前,尤为急迫。

生活的困窘,家庭的破裂,让正处于青春敏感期的庞秀玉无心学习。尽管已复读一年,成绩仍旧不见起色。

万般无奈下,庞秀玉选择退学,初中肄业。

起初,她尝试谋求一份与文字、写作相关的工作,可投出的简历纷纷石沉大海。

“我的学历摆在那儿。”

梦想容得下无限憧憬,生活却逃不过吃喝拉撒。窘迫之下,庞秀玉草草选择应聘一家餐馆的服务员——“500元一个月,学历不限”。

这份看似与“天才少女”极度违和的工作,让母女俩终于有了稳定的生活来源。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(9)

就在庞秀玉重新燃起对生活的希望时,一个文质彬彬的男人闯入了她的生活。

男人是餐馆里的常客,每次都会特别预订庞秀玉服务的包间,对她格外关注。

一天,男人主动找庞秀玉聊天,嘘寒问暖。大概是孤单太久、心事无处诉说,庞秀玉蓦地卸下心防,将自己的情况倾倒而出——父母离异、爱好写作,无奈退学 ……眼前这个大自己16岁的男人,看上去那样礼貌,那样与众不同。

庞秀玉的感觉没错,男人确实与众不同,一开始便盯上了“像学生一样”的她,极尽温柔,百般呵护。

不久,男人许诺给她和母亲租一套房子,并每个月给1000元零用,鼓励她辞掉工作,继续写作。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(10)

男人的出现,仿佛一道光,照亮了庞秀玉的生活。

涉世未深的她以为,这是爱情降临,怦然心动。

殊不知,在一场蓄谋已久的聚会后,趁着酒醉,男人强暴了她。

尚未成年的她在第二天醒来时,后悔万分。她举着菜刀站在男人面前,要他给出承诺。

“我一定娶你,等你够了年龄,咱们就结婚。”

男人在纸上慎重地写下:“秀玉,我爱你。”

之后男人也如许诺的那般,时常来出租屋陪她,给她零用钱,甜言蜜语地支持她的文学梦。

庞秀玉心里默默地渴盼着20岁的到来,光明正大地去登记结婚,成为男人的妻子。尽管,她对男人的工作、身份、行踪知之甚少。

每每感到不安,庞秀玉便选择以死相逼。“一哭、二闹、三上吊,只要他来,我不是往脖子上勒根皮带,就是举着把菜刀,要不就站在窗台上。”

每一次男人都许诺“一定娶你”“一辈子不离开你”。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(11)

1999年12月3日,20岁的庞秀玉生下了一名男婴,稀里糊涂地升级做了妈妈。

产床上,接生的医生认出了庞秀玉,无比热切地说曾听过她的报告,买过她的书。

那一刻,庞秀玉备感煎熬,强撑着笑容说自己结了婚,丈夫人很好。

事实上呢,男人每天跑来看孩子的同时,还时常要求和她发生关系。

尚未过哺乳期,庞秀玉再度怀孕,这一次还是双胞胎。

2000年11月,一对可爱的女儿降临人世,身边的男人却没有展露出太多的笑容。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(12)

后来,男人来看她的次数越来越少,最后一次来找她的,竟然是个衣着典雅的中年女人。

那时,庞秀玉才如梦初醒,自己竟是插足别人婚姻的第三者。

为了争取孩子的抚养费,庞秀玉将男子告上法庭。一番调查取证后,“真相”令大众很是唏嘘:男人是两家公司的老总,个人资产超700万人民币;为了防止庞秀玉争夺家产,男人已与原配离婚,“净身出户”,700万尽划归女方所有。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(13)

最终,法院判决该男子每月支付三个孩子的抚养费共计1200元。

至此,庞秀玉爱情的幻梦彻底零落,仅留下每月1200元的汇款,提醒她,轻信的代价。

转眼,一代文学新星黯然陨落,化作三个孩子的母亲,愁于衣食。

4

2005年,一封投向报社的求助信,再次引发了媒体对庞秀玉的关注热潮。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(14)

昔日神童竟然变成三个孩子的单亲妈妈?

唏嘘、怜悯、同情……不少关心她的读者甚至自发开始为她捐款:希望她能坚持写作,努力迎接更好的生活。

然而,令很多人都未料到的是,庞秀玉这一次勇敢站在聚光灯前,为的不是捐助,而是征婚。

“我只希望借贵报一角,能找到一个有能力帮我分担养育子女重担的有缘人。”

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(15)

● ‍图源:西安新闻网

原来,就在报社收到求助信前不久,三个孩子的父亲托人告知庞秀玉:自己身体欠佳,已无力支付抚养费。

一边是嗷嗷待哺的三个孩子,一边是患病体弱的母亲,庞秀玉若不是走投无路,绝不想把自己的伤疤公之于众。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(16)

● 2005年,庞秀玉接受天津卫视采访

在她的“结婚宣言”之外,庞秀玉还额外加了一个条件:希望对方在50岁以上。

此语一出,舆论哗然。

记者随她去过租住的房子,光线昏暗,条件艰苦。

孩子们常常一个星期都吃不上肉,眼里却透着超乎年纪的懂事。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(17)

隔着帘子,患有糖尿病的母亲躺在一张小床上,双目凹陷,关节肿大。

“是这个家害了孩子!”谈起庞秀玉的退学,母亲泣不成声。

也许,庞秀玉的征婚也是肺腑之言,幼儿病母,一个人身上的担子太重了。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(18)

征婚启事刊登后没多久,真的有中年男子找到她,默默承担起了家庭开销。

之后的5年,庞秀玉开启了第二段“被照顾”的感情。

遗憾的是,三个孩子的存在,终究未能消解男方的顾虑。

两个人几番争吵之后,不欢而散。

之后,没有人知道庞秀玉带孩子投奔去了哪个避风港。

5

庞秀玉最后一次在媒体前露面,是2011年。

她在网上发布了一个帖子——《中国“著名”未婚妈妈庞秀玉创办绿舟组织》。

文中,庞秀玉再次自揭伤疤,细数多年经历,声称要建立援助未婚妈妈的公益组织。

清华毕业的双胞胎男孩(天才14岁火遍全国)(19)

之后,庞秀玉便如人间蒸发一般,行踪成谜。

而“绿舟组织”,也至今没有任何组建信息。

曾经家喻户晓的“天才少女”,就这样湮没在了时代的洪流里,悄无声息。

有念念不忘的记者,尝试联系她。

询问她当年就读的天津实验中学,早已断了音讯;询问与她曾有密切往来的天津作协,联系方式还停留在10年前……

也许,在庞秀玉被戴上“天才少女”的王冠时,时代看重的,并非天赋异禀,而是一个恰好站在风口的少年。

恰好,在那个当口,庞秀玉站了出来。

被推上神坛,受人瞩目,皆是顺理成章。

当“神童热”褪去,时代的风吹向别处,庞秀玉,才是真实的自己。

后来初中同学的回忆,似乎也印证了这一点:“她不算是很聪明的那种人,虽然一直努力学习,但只有语文方面突出,其他科目都是勉强及格。”

只可惜,大众记忆中的庞秀玉太耀眼了,以至于后来的“跌落”,更显刺目。

也许,连庞秀玉自己,都难以正视自己“天才”之外的短板。

小时了了,大未必佳。

坦然接受自己的不完美,顺其自然地成长,何尝不是一种智慧与勇敢?

这世间,最不应该追捧的,就是神童。文/余叶子

,