学校教导处的办公室经常飘荡着一股异味，而老郝身上味道更重。心直口快的女同志吸溜着鼻孔问：“老郝，你的身上有一股什么味儿？”老郝无限爱怜地逗弄着常年通红的大鼻子，故作神秘地笑道：“什么味儿？你自己闻闻嘛！”经历了风雨、见过了彩虹的女同志果然凑近了去闻，感觉不像是油漆味，不像是脂粉味，很怪，说它好闻又不好闻，说它不好闻它又好闻。
“老郝，你告诉我是什么味儿！你如果不说，我去告诉嫂子啊！”
“那你去说啊，我可不怕你的威胁和敲诈！”
旁边的女同志忍俊不禁，告诉这位女同志：“老郝昨天下午吃了羊肉泡，到今天都一身膻味，搞得我们水深火热呢！”
“老郝，你吃羊肉就吃羊肉呗，怎么这么膻啊？！”
“吃冰糖图甜，吃羊肉当然图个膻嘛！”
老郝说得对，人生的乐趣在于图膻就去吃羊肉；人生的悲哀在于没吃到羊肉却惹了一身膻。
如果评断羊肉质量高低的标准在于看它的膻味大小，我建议老郝去我家小巷里的“固市水盆羊肉馆”：那里的羊肉似乎真的很膻，膻味飘荡，刺人鼻孔――没有到小巷你都能够判断这里有一家羊肉馆。
妻子不爱吃羊肉，而我的兴趣也是无可无不可：换言之，无所谓。因此即便是距离我家不过300米，我们也从不光顾。虽然有时那里也顾客盈门——在那群盈门的顾客里没有我和妻子的身影。
“固市”不是市。许多外地人见到这样的地名后容易想当然，以为那里是市级行政单位，其实不过是渭南市下辖的乡镇。这样的地名，这一带还有辛市和田市。
“固市水盆羊肉”的得名，当然是因为这种羊肉的做法起源于这个叫“固市”的乡镇。为什么叫水盆羊肉而不叫脸盆羊肉或者脚盆羊肉呢？我说不清，但我觉得这个名字不错，质朴粗砺，好像旷野上的风，内含各种信息，耐人咀嚼。
“固市水盆羊肉”，在渭南大街小巷都可以看到它的身影。羊肉馆原本就是特平民的去处。说真的，“固市水盆羊肉”名气不是很大，特平民的本色从胸腔里透出，质朴里难免就带着一点土气。西安的“老孙家羊肉泡馍”名气就大多了，加盟连锁店林立，形象不断升级，宛如一个拉着市长的双手不断摇撼的农民企业家。与它相比，“固市水盆羊肉”，则是一个刚刚从玉米地钻出来的小伙儿，脸孔粗糙赤黑，脸上淌着汗水，裹挟着田野的气息。以后他能够成就多大的事业，我说不准，但从目前看，仍然质朴，土气，你注视得久了会忍不住提醒他去洗洗脸，刮刮胡子——回头一寻思，你觉得他还是不要洗脸不刮胡子的好，因为他不过是一个刚刚从玉米地出来的小伙儿，他的身上有玉米的气息，有土地的气息，更有一种沁人心脾的田野的气息。
清晨从“固市水盆羊肉”馆前路过，我无数次看到那里的伙计解剖全羊 。羊肉悬挂在馆外的梯子上，看起来很新鲜，颜色红白相间，肋条历历可数 。羊有大有小，但都是提前宰杀过的，内脏已经掏尽，伙计顺着肋条挥刀砍肉。挥刀的动作有轻有重，好像刀也有四五把之多。声音有徐有疾，“砰砰”，“噗噗”，接连不断，一阵功夫身边摆放了好大一堆羊肉。鼓风机“嗡嗡”响着，炉子红火外窜，汤水外溢，等肉下锅。另一个伙计“砰砰砰”地剁着羊肉，不回头却极其准确地抛进大锅。过不了多久，“固市水盆羊肉”馆的羊肉的香味和膻味就飘荡在小巷里了，飘荡在杨刘村的上空，此刻悠闲懒散的人们睁开惺忪的眼睛，下床憋尿，脸也不洗，头也不梳，以最快的速度赶往“固市水盆羊肉”馆，眼睁睁瞅着大锅里翻腾不止的羊肉，感慨今天的羊肉好香啊，真的好香啊！
略微秃顶而 肥肥胖胖的老板擦掉额头上的汗水 ，微微一笑，“今天的香，我昨天的肉就不香吗？”旁边的人咽下口水，纠正老板的说法，“不是你的肉，是羊肉！”老板“嘿嘿”笑了，“为了伺候好大伙儿，我都忙糊涂了——哪天羊肉不香了，你们就吃我的肉！”
店内店外的人们没有时间闲聊了，急忙掰馍，急忙下咽，就着桌上的一小碟糖蒜，个个吃得满头大汗。老板不停地给人们盛汤，谁的碗里不多了，他急忙赶过来续一次，再续一次。吃羊肉的人有些难为情，老板安之若素，店里店外热气腾腾，空气里飘浮着浓烈的香味和膻味。
吃冰糖图甜，吃羊肉当然图个膻嘛！
樊美康，1978年生于安康市白河县。号清泉居士，笔名长安在望。现任教于渭南高新中学，陕西省作协会员。栖身小说、散文及诗歌，多篇（首）散文、诗歌分布于各地的期刊报端，其中发表于《国际艺术在线》的《怀念伯父》、《眺望白鹿原》等作品脍炙人口，传播久远，深受贾平凹、朱鸿、安黎等名家赞誉与好评。
,
