文|马桶
供图|李强
做记者不少年了，最头疼的事，莫过于采访对象没故事，或是有故事讲不出。这样一来，我就像一个找不到食材的大厨，或是没有米的巧妇，一筹莫展——总不能挖坨鼻屎痂痂作饭呷吧？
不过近两年还比较幸运，采访对象一个比一个能策，讲的故事都异常精彩。我思考了一下，可能主要原因是采访内容跟创业相关，在这个年代，创业本身是一件很艰难的事情，过程中一定有各种各样的状况发生，一般人想象不到，亲历者记忆犹新，只要一五一十讲述出来，就是好故事。
今天这篇也是一位餐饮老板的创业史。这家饭店在星沙，市里的朋友不一定知道，但没关系，故事好看就要得。本文约7000字，祝您阅读愉快。
【引子】——
1996年5月，饭店生意不好，李强很烦躁。他让他同学，也就是厨房大师傅守店，自己骑着那辆嘉陵摩托车在乡里四路子窜。
身上没多少钱，只能去亲戚家里吃饭，姐姐家里吃完，去姑妈家吃，姑妈家吃完去同学家吃，吃了好几天完全找不到灵感。心情不好，嘴巴都是木的，吃什么都像锯木屑。
有天傍晚，他在路上跑累了，看到路边有个临时搭的棚子，进去倒头就睡，睡到第二天早上公鸡打鸣。
最后灰头土脸回到家。作娘的肯定看得出自己崽状态不对，问他怎么回事。李强回道：“冇么子，就是不蛮想饭呷。”
“不想饭呷啊，那又何式搞呢，坛子里还救哒半边腊洋鸭，你呷不啰？”
“要得噻，随便啰。”李强仍然是一副没精打采的样子。
等到饭点，娘老子把那份腊洋鸭蒸出来，隔起好远李强就闻到了那股香味，哎呀咧，他口水直流，赶快装一碗饭，再夹一坨腊洋鸭放嘴里……
强哥母亲在厨房里搞菜 摄于1993年
那天中午，李强就着这碗腊洋鸭逮了三碗饭。吃完他眼睛一亮——既然店里没什么特色菜，为什么不把这么好吃的腊洋鸭及其他腊味放店里去卖呢？
他把这个想法告诉他娘，结果他娘并不赞同，理由是：“咯家家户户屋里有的菜，哪个会呷啰？”
他争辩道：“那有么子关系呢，饭店里很少有呷啊，而且乡里很多人屋里要逢年过节才呷得到。”
但娘老子仍是不同意。李强觉得很奇怪，去问他爷老子，这是何解。他爷老子叹了口气，说：“有些事，你可能不记得了……”
“啊？”李强整个人木在那里。
1
1964年，李强出生在长沙县五美乡特立村。父母都是农民，由于李氏家族在五美算是大家族，所以屋里条件相对一般农村略好一些，逢年过节有肉吃。
李强初中毕业后，到衡阳一所技校读书，毕了业回到五美街上开了家电器修理行。1986年前后，有段时间，他发觉来店里买电线的人越来越多，那时城乡之间信息并不畅通，但李强仍然敏感地察觉到物价在飞涨。
他跑到信用社贷款5万，全部买了电线，屯着。后面个把月，他一直关注行情，跟得看股票样的，直到价格没怎么动了，才拿出来卖，5万变10万，将近翻了一倍。
李强很高兴，花钱把屋里房子搞了一下，墙壁刷得嫩白的，窗户横（音wǎn，指窗框）子也都用油漆刷了一道。
那之后，李强转做五金器材生意，一做就是十年。
1992年，长沙县在星沙镇成立经济技术开发区，1996年2月15日，长沙县政府从潘家坪迁到星沙镇。李强觉得这边以后肯定会发展起来，于是倾其所有，在星沙凉塘路边买了块地皮，盖了栋四层楼的房子，准备一楼开饭店，上面出租。
图源：星沙新闻网
可当时的星沙还很萧条，除了县委县政府的办公楼、宿舍，就只有邮电局那里有一栋楼房。其他区域还是山地和鱼塘。路基本都是毛水泥路。
但李强坚信自己的眼光，他找搞基建的舅姥爷借了几万块钱，买了些厨房设备，到乡里请了个厨师，把饭店开了起来。名字叫“凉塘饭店”。
由于从没做过餐饮，缺少经验，再加上当时饭店多集中在107国道旁，很少有人往这边来，店里生意并不好。
李强天天在店里没事做，心里着急，但急也没用，只好跑到店子后面的鱼塘边去钓鱼，借此平复一下焦虑的情绪。
没过多久，商机来了。1996年，星沙兴起了一股传销热，当年被长沙人戏称为“十万大军进星沙”，本来冷冷清清的街道，变得热闹起来，到处是穿着朴素而脸上斗志昂扬的外地年轻人，白天在新建的开元酒店搞培训，晚上在马路上喊口号，人山人海，那场面跟乡里赶集差不多。
图源：星沙新闻网
他们来的第一天，或是迎接新人的第一天，会吃得比较好，至少有肉吃，有时候还会搞几瓶啤酒，喝得称兄道弟，勾肩搭背，甚至抱头痛哭，表决心，一定会好好做，一定要发大财……
日常的伙食就很寒酸了，不是泡面就是年糕，好一点也是一个鸡蛋一份小菜对付一餐饭。因此，即便来的人很多，但对李强的饭店生意并没有太大的帮助。
不过，房租水涨船高。李强楼上三层房子，每层不到一百平，两室一厅带厨房厕所，加起来一个月可以收将近万把块钱租金。
学员们打公用电话也舍得花钱，而且都是长途。李强每天光电话费都可以赚百巴块。
那还开么子鬼饭店啰？劳神费力还不赚钱。李强把一楼饭店也转给了做传销的，自己则琢磨着再做点什么生意，让这波红利最大化。
2
星沙的发展经历了三个阶段。1992年到1996年，是初创和起步阶段，在不到四年的时间内，形成了工业、商业、住宅、行政办公四区总体布局的框架，具备了一座新型县城的雏形。1996年到2000年，星沙进入了全面开发建设阶段。随着1997年被国家科委批准为长沙高新技术产业开发区星沙工业高科技园，星沙开始大踏步往前走，基础建设如火如荼中。
1996年星沙传销热时，33岁的李强把饭店转出去了，自己天天站在星沙一桥边观察思考，看看还有什么别的商机。
李强蹲了一个礼拜，发现每天都有十几辆卡车从东屯渡拖煤过来，他找做煤的朋友打听了一下，每天从城里运过来的煤有20吨以上，他粗略一算，如果这煤有一半是他的，拿到星沙卖掉，那么一天可以赚2000块钱。
1990年代的星沙 图源：星沙新闻网
喊搞就搞，李强就这性格。他马上找银行贷款20万，再找朋友借了20万，在星沙开了家煤厂，搞藕煤批发。
当时，整个星沙一二三四区，只要有房子的地方，都住满了传销大军，每间房子里都塞了十几个。他们要生活，要烧水做饭洗澡，就得烧藕煤。液化气罐也有，但比烧煤要贵。
第一个月，李强就赚了将近7万块。第二个月赚了9万块。李强很高兴，他想，这个事情终于搞对了。
但他高兴太早了。第三个月才过了四五天，中央电视台就说要加大力度，取缔非法传销。李强那天还没怎么在意，结果第二天星沙来了很多警察，把非法传销人员都送去火车站了。
那个晚上之后，整个星沙变得空空荡荡。李强的心情也是一样。这些人走了，他厂里的煤就没人要了啊，怎么办呢？总共只赚了十几万，离收回成本还有二三十万……
那就自己送吧，往乡里送，进了这么多煤，总得销出去。李强借了部拖拉机，自己戴个草帽，一根扁担两个箢箕，去周边农村上门推销藕煤。
这样风里来雨里去，送了三个月，送出去的藕煤大多被退了回来，因为反映“不好烧”。当时农村人家很多烧柴火，不一定非得烧煤，而送藕煤的也不止他一个，买家再挑剔，他也没办法。
1993年的李强还在做五金生意
记忆中最屈辱的一次，是去石灰咀一户人家送煤。那天，女主人在祧屋里打麻将，李强进去打招呼道：“嫂子哎，煤送过来哒。”
那堂客们瞥了一眼，继续摸牌打牌，说：“要得噻，你跟我放得猪庐屋里桌子下头啰。”
李强进去看了眼，那桌子下面乱七八糟的，没法放东西，回来又问了一句。堂客们有点不耐烦地回道：“你就跟我打扫一下，搞干净再放噻。”
李强无奈，只好拿把扫把，帮她打扫干净，再搬了两百坨藕煤，整整齐齐码好。
“煤放好哒。”
“你先放咯里啰，好烧你下次来拿钱啰，不好烧的话，你原只跟我拖起回去啊！”
这句话让李强心里无名火起，但又能怎么样呢？他只好戴起草帽，“嗯”了一声，继续往下一家去。
晚上，李强在铺上翻来覆去睡不着。他想，其实也不能怪乡里人素质低，要怪就怪自己求利心切——当初星沙的非法传销到了后期，明显成了公害，开始打砸抢烧，搞得整个星沙乌烟瘴气，鸡犬不宁。他早早地把小孩送回了特立村老家，心里也清楚，这传销可能搞不长久了，但为了多赚点钱，还是心存侥幸，没有及时撤退。
那段日子是李强人生中的最低谷。眼看着煤厂做不下去了，还欠了几十万的债。夜深人静时，他总感觉自己像是爬行在一条潮湿的地道里面，眼前漆黑一片，不晓得出路在何方。
3
今年是星沙名店“凉塘一味”的25周年。经过李强及其家族的多年耕耘，“凉塘一味”在星沙共有四家门店，家家生意都很火爆，他家的腊味制作工艺也于2019年被选入长沙县非物质文化遗产。
走进新开业不久的凉塘一味橄榄城店，质朴又热情的农家气息扑面而来，且处处显得干净又清澈，厨房都是全透明玻璃，食客可以直接看到厨师的操作。
今年新开的凉塘一味橄榄城店 摄影：黄逊
李强告诉我，透明厨房是从2012年开第三家店开始做的，当时还有个创新，在厨房里装很多摄像头，把厨师做菜的画面直播到大厅，让所有客人监督。
之所以要做这些，是因为2010年前后，李强带父亲去湘雅医院看病时，被讽刺了。那天，他看到医院里人山人海，跟医生打趣说：“你们医院里生意就好啦，咯多人！”
医生头也没抬，说：“那还不搭帮你们该些开饭店的哦！”
这话让李强半天做不得声。医生说的没错，“病从口入”，现代都市人的很多病，都是吃出来的。
从那以后，李强决心做健康餐厅。不光是店里卫生要搞好，食物本身也要让客人吃得放心。
李强开始研究腊味的健康问题。
首先从熏料上下功夫，以前农村里熏腊味，用的都是乱七八糟的树枝，有什么就用什么，所以腊味吃起来会有很重的烟子味。李强把熏料全部改成谷壳，这样熏出来的腊味只有纯谷壳的香味。
凉塘一味的腊味熏制过程
其次是熏制过程，腊肉上有油脂，熏制时经常会滴油下来，造成二次燃烧，这样产生的烟子是最不健康的，很容易让腊味表面产生附着物，洗都洗不掉，这里面就可能会有致癌的亚硝酸盐。李强想了办法，从温度上进行控制，让腊味不会滴油下来；又设计了相关的装置，就算滴油，也不会滴下来到火里。
最后是料理阶段，以前是洗干净就进整柜，他改成撩三道水，撩水的过程，可以把亚硝酸盐和盐分充分稀释。这是他通过反复实验得出的结论：多撩水几次后，香味保留，烟子味没了，那就证明，附着在上面的不健康的物质也没了。
那天下午，我在凉塘一味橄榄城店里听强哥讲了很多。甚至后面还聊起了《道德经》。强哥看上去很朴实，文化程度并不高，但是讲起故事来绘声绘色，经营饭店也是得心应手，这都得益于他爱学习——自从铁了心做餐饮后，钻进去很深，各种书籍，以及有益于提高专业水平和思想认识的学习机会，都不会放过，包括带厨师团队去外面考察，在这方面的花费，多的一年将近上百万。
曾经也有过摇摆，在第一家“凉塘饭店”生意刚红火起来没多久，把债还清，手里有了些钱，李强又去做土方生意。结果一脚踩得一跐，亏了百把万。
这之后，强哥终于明白了一个道理：人这辈子，把一件事情最好就不错了。再莫七想八想了，安心开饭店吧！
4
煤厂失败以后，李强思来想去，除了继续开饭店，实在没别的路可走。这次真的是背水一战，再失败的话，可能真的只有把房子卖掉，回乡里去种田了。
李强骑着摩托车回老屋，找到他在乡里当厨师的同学，问要不要一起去星沙开饭店，自己的房子，没租金压力。“赚哒钱就五五分，冇赚到就算哒。”
同学没多想，答应了。
“凉塘饭店”重新开业。但没想到的是，这次生意比之前更差。每天只能做几百块钱，发工资都不够。不少客人来吃一次，就不来第二次了。
李强开的第一家店及第一个服务员
李强认为，菜的口味没问题，服务也OK——进来客人他首先上去开烟，然后倒茶，嘘寒问暖，也只能做到这样子了。那么，肯定就是不够有特色，没有一样拿得出手的招牌菜。
一两个月后，做厨师的同学跟他讲：“你也一屋人，我也一屋人，咯样范搞不下去啦。”
“那又何式搞呢？”李强问。
“要不，合伙就算哒，你每个月开800块钱工资把我。”
李强想一想，同意了。但他心里还是很烦躁。接下来，他要同学守店子，他骑着那辆嘉陵摩托出去找灵感。
在亲戚和同学屋里吃了一圈后，李强回家看爷娘，最终被娘老子做的一份腊洋鸭征服了。可是他娘死活不同意把这道菜放店里去卖。
最后是父亲告诉了他事情的原委：
李强的大伯伯是国民党的一位军官，解放前没去台湾，留了下来。于是屡次被批斗，还得了个外号叫“运动员”，因为每次搞什么运动，他总是要被绳子牵着，在台上遛一圈。
有一年春节，按规矩，团年饭在大伯伯屋里吃。那年饭桌上的菜还比较丰盛，炒了一份腊牛肉，蒸了一份腊洋鸭，还有很大一片的腊肉。
菜还刚上桌，红卫兵就来了，几个人气势汹汹地冲进来，吼道：“哎呀，你咯咂国民党反动派，还有格呷腊肉啊？！”
说完就把大伯抓到村部去了，连桌上的那份腊肉也端走了。
那时已经到了文革的尾声，一家人本来以为没事，结果还是不晓得怎么走漏了风声。
这件事情在父母心中留下了阴影，所以才会反对李强学做这道菜。
在崽伢子的一再恳求下，母亲还是答应了。当天晚上，母亲就跟着李强到了星沙。之后，从买鸭子到熏制到蒸，手把手地教他做腊洋鸭。
招牌菜：腊洋鸭
那是1996年，市面上的饭店基本没有把腊味做主打的，厨房大师傅觉得李强这个主意并不好，理由也是“家家户户屋里有”。李强讲：“管他娘的，搞了再说吧。”
二十来天后，娘老子回家去了，李强决定推出这道菜。那天晚饭时分，一个做基建的老板带着家人过来吃饭。
李强问他：“老板，今天有个新菜，腊洋鸭，你试下不啰？”
老板说：“要得噻，搞一份来啰。”
李强把刚蒸好的一份腊洋鸭端上桌，躲在厨房门口偷偷观察。那老板夹第一筷子放进嘴里时，李强心脏怦怦直跳，紧张得像是一个投行新手在华尔街独自操作几个亿的大项目，万一失败，就粉身碎骨了。因此，那一两秒钟像一两年那么漫长……老板没说话，脸上也没有任何表情，抿了一口酒。过几秒钟又夹了一小坨，放进嘴里，嚼了几下，仍然面无表情。等他夹第三坨时，李强心里那块巨石才算落了地。他想，他应该是喜欢吃啊，不然不会连吃三坨。
第三坨腊洋鸭下肚，那老板对李强招手，李强故作镇定地踱步过去，老板用筷子指着那份腊洋鸭说：“别的菜都无所谓，你以后就搞该个菜就要得哒，我保证会来呷。”
“要得要得，”李强一边说，一边给老板开烟。
“你还可以搞点腊鱼啊，腊牛肉什么的啊。”
“可以可以，都会搞。”李强笑了。那一刻，他红了眼眶——这几年，吃了很多亏，受了不少委屈，不记得多久没听到过别人的赞扬与肯定了。
十几年前的李强，在自己店里
从那天起，李强不断推出新的腊菜子，另外，还逐步推出了紫苏煎黄瓜和米汤煮豆角、芋头等系列小菜。那年月，大多数饭店想的都是怎么把菜做得洋气和上档次，模仿粤菜的做法和理念；而李强想的则是，怎么把“土”做到极致，即把屋里那些健康又美味的土菜子好好梳理和改良一下，摆上餐桌。
不到三个月，店里生意就看着看着好起来了，又过了一两个月，开始排队。还有很多开车来的。
厨房大师傅跟李强讲：“你别的不要听，只要听车门子关得‘砰’的一响，就是有客来哒。”所以，每次外面车门子一响，李强就感觉自己钱袋子又响了一下样的，连忙喜笑颜开去接客。
不久后，李强把店名改为了“凉塘腊味馆”。
十几年前的凉塘腊味馆老店
5
李强家里并没有族谱。他是后来通过走访和追溯，才知道他们这一支李氏是820年前从江西丰城迁过来的，喊“朝天李氏”，是李世民的后代。
李强去丰城看过老祠堂，很漂亮。他还吃了当地的腊洋鸭，感觉跟自己家里做的差不多，连鸭的品种都一样，江西叫“番鸭”，或白或黑，红冠子那种。因此他怀疑，腊肉熏制的工艺，会不会是当年从江西带过来的。
江西丰城的李氏祠堂
不过一切已无从考证。李强只是晓得，他爷爷从民国时期起，就是乡里有名望的大厨，红白喜事基本都要找他操刀。爷爷也熏得一手好腊味，比别人家熏的都要香，所以周边人家杀了家禽家畜，经常会拿给爷爷，请他来熏制。
李强还记得，爷爷的早餐就很讲究：蒸一坨腊牛肉，切成片，搞一小碟子，再配一杯白酒，一个人韵味。
爷爷的手艺传到李强这里，是第三代了，最终在他手上发扬光大。
如今店里出品的腊洋鸭 摄影：黄逊
米汤煮豆角 摄影：黄逊
2008年，李强开第二家店，并花800元在网上征集店名，最终两个大学生以“凉塘一味”中标。李强找高人看了看，说这个名字可以，于是一直沿用至今。
“凉塘一味”四家店都在星沙，这个品牌的逐步壮大，也见证了星沙这些年的发展变化。2000年后，星沙进入飞速发展的新阶段，配套设施日趋完善，投资环境日渐优化，吸引了大批国内外客商前来投资，近两百家大型企业先后落户星沙，有效促进了行业聚集和企业集群的快速发展，走出了一条新型工业化之路。
李强第一家店刚开始那几年，生意是好，但来的客人素质之差，让他很脑壳痛。故意刁难的，打人的，层出不穷。李强挨过打，忍无可忍时也还过手，可结局不是店子门被砸烂，就是赔钱了难。
还有客人专门来找茬，从外面捉蟑螂放到菜碗里，要赔钱。那一次李强很硬气，他知道自己店里卫生搞得好，从来没有蟑螂，不肯赔，说要保留现场，找专业机构来鉴定这蟑螂到底是不是店里的。那人心虚，只好免单走人。
类似的事情，隔三差五在店里发生。李强经常怄气，数次打退堂鼓，想干脆换个行业算了，但最终还是只能坚持下去。
到2010年左右，来店里吵事的小混混慢慢就少了，消失了。曾经的小山丘和鱼塘早已不见，取而代之是崭新的马路、楼盘和现代化的办公园区。
今日星沙 图源：星沙新闻网
老的乡土故事成为了过去，新的都市题材正在上演，星沙这座卫星城市，成为了越来越多年轻人的家，及梦想开始的地方。
如今，57岁的强哥逐渐退居幕后，他让儿子接班，负责店子的管理和运营。他以后的工作重心是研发出一款环保腊味，让食客们吃得更安全，更健康。
儿子李卓今年30岁，当过兵，之后跟父亲当年一样，干过不少行业，都不太顺利，最终还是子承父业，好好打理店里生意。
不一样的是，他父亲当年是想发财致富，受挫后想只要能挣钱还债、养家就可以，而他折腾来折腾去，只是想在父亲面前证明，自己也是能干番事业的人。
这当然也是强哥的期望。那天下午在凉塘一味橄榄城店里，强哥指着我们面前的桌子讲：“该家店就是他（指李卓）做的。”
“还可以吧？”我问。
强哥点了点头，微笑着说：“嗯，还可以啰。”
作者介绍：马桶，“故事长沙”创始人、主编，原《晨报周刊》首席记者。
