1999年，《007：黑日危机》上映。
电影中有一幕戏，女主角苏菲·玛索对男主角皮尔斯·布鲁斯南用刑，导演为求最佳效果，拍摄了很多不同版本。
皮尔斯在刑具上被反复折磨，他试图将007式幽默和刚硬的男人风骨更完美地展现出来；第一次饰演反派的苏菲，也想尽办法，力求将性感与残忍融为一体。
*《黑日危机》：表情鉴赏
20年后，我无意翻看到这部电影的剧照，立刻被皮尔斯和苏菲各自的表情深深吸引住——当我对照着自行揣摩了一遍苏菲低头、斜眼、咬下唇坏笑的神态，以及皮尔斯昂首、锁眉、龇牙咧嘴的表情，我无法不赞叹于他们对“蛇蝎美人”和“钢铁硬汉”入木三分的演绎。
这对世界影史上当之无愧的“男神”、“女神”，在合作这部电影之前并无交集，之后也鲜有同台机会，《007：黑日危机》是他们演艺生涯仅有的同一横截面。
故影重观，你是否跟我一样，惊叹于他们“交会时互放的光亮”，亦感慨于伊人当年的绝代风华？
*《黑日危机》剧照
我想在自己的墓碑上刻下两个字：误解。——阿伦·艾弗森，争议球星
世人印象中，皮尔斯“应该”是一名花花公子，而苏菲则是一位法国“花瓶”。
这种“印象分”现象并不罕见，放这两人身上也太正常不过。首先，颜值总会给人们带来对实力的误解，就像大卫·贝克汉姆总被人质疑出名靠脸，而非高人一等的球技一样。其次，他们各自成功饰演、深受观众喜爱的经典角色，也成为他们寻求荧幕形象突破的桎梏。
皮尔斯·布鲁斯南因出任“007”詹姆斯·邦德一角而享誉全球，他被很多影迷认为是最完美的邦德人选；2003年，英国女王伊丽莎白二世授予了他爵士勋章。
*皮尔斯·布鲁斯南版詹姆斯·邦德
这个角色、这份荣誉有多重？
伦敦奥运会开幕式007护送女王登场的设计，能说明邦德的文化意义，而同样获得爵士勋章的英超著名教练弗格森，在整个足球世界都会被人尊称一声“弗爵爷”，也能说明这份荣誉的分量。
绅士、风趣的邦德形象，却成了皮尔斯舞蹈的镣铐。
除了007特工，皮尔斯还扮演过温情老爸、专家学者、画家作家、成功商人、江洋大盗、顶级杀手、凶悍绑匪、无耻政客等众多荧幕角色，亦留下《窈窕奶爸》、《天崩地裂》、《影子写手》等一票脍炙人口的佳作。
但当人们提到皮尔斯·布鲁斯南这个名字，首先想到的还是那个“性当晚餐，死当早餐”的007特工。有些人会代入感极强地拿他当“绅士”代言人，也有些人，想当然地认为他是一名花花公子。
*“绅士”代言人
苏菲·玛索的情况，也很相近。
苏菲14岁被法国导演克劳德·比诺多发掘出道，饰演电影《初吻》中情窦初开的少女薇卡，一举成名。她那充满忧郁和对未来希冀的眼神、青涩而甜蜜的微笑，尤其是梦幻一般的青春初吻，让全世界为之疯狂，人们开始称她为：法兰西之吻。
她接连出演了《初吻2》和《初吻3》，青春玉女形象深入人心，而经纪公司也乐于打造这样一颗纯情形象的摇钱树。
不止是法国男人，全世界男人都希望苏菲·玛索停留在那个阶段，或许她代表着男人对已逝去青春最美好的回想。
*《初吻》经典一幕
玉女形象，带来巨大关注，也成为苏菲整个演艺生涯的挑战对象。
她在《狂野的爱》中有血有肉有欲望，在《勇敢的心》中柔情似水且坚韧刚强，在《007：黑日危机》中性感魅惑又狡黠恶毒，在《安娜·卡列琳娜》中万种风情却可怜可叹……
她年少成名，却一直被苛刻地评价为“只靠脸蛋”；她费尽周章，自我挑战的成果让梅尔·吉布森都为之赞叹，但终究抹不掉世人肤浅的偏见，很多人提到苏菲·玛索只会轻描淡写一句“花瓶”，而非一名演技出色、人格魅力强大的演员。
*苏菲·玛索，勇敢的心
03/传奇
熟悉NBA的朋友可能听过一句话，“误解依旧，答案永恒”，这句话是人们用来评价争议球星阿伦·艾弗森的，而“答案”正是他的绰号。
艾弗森以其勇敢，成为费城偶像，成为全世界一代球迷的精神图腾。皮尔斯·布鲁斯南、苏菲·玛索和阿伦·艾弗森一样，看似“偶像派”，但实际上，他们都已经用一辈子活出了传奇——或许，我们可以称皮尔斯为“忠诚”，称苏菲为“真实”。
当你深入了解一个人，尤其是理解他们从始至终不曾改变的高贵品格，你才会知道：没有人生来伟大，除非拥有一颗金子般的心。
*皮尔斯·布鲁斯南与苏菲·玛索
1999年，《007：黑日危机》上映时，皮尔斯·布鲁斯南46岁，苏菲·玛索33岁。彼时，都是二人事业的巅峰期，二人也都经历过人生的起落、苦难，真正走向了成熟。
用我们中国的话来说，爱尔兰人皮尔斯·布鲁斯南，是个“留守儿童”：2岁时生父弃母子而去，母亲为生计远赴伦敦“打工”，皮尔斯跟着外公、外婆过。外祖父母去世后，皮尔斯在亲戚家蹭住了一阵子，也住过农民工们落脚的家庭旅馆一段时间，在11岁去伦敦和母亲团聚前，他还在公益学校呆了很久。
早年的贫穷与苦难，并未让“发迹”后的皮尔斯膨胀、堕落，相反，在物欲横流、纸醉金迷的演艺圈，他跟荧幕上一样，是位真正的绅士。
*年轻时的皮尔斯·布鲁斯南
皮尔斯的第一任妻子卡珊德拉于1991年因癌症去世，他将卡珊德拉与其前夫的两名孩子收为继子、继女，视为己出。他的第二任妻子凯丽，于1994年和他迈进婚姻的殿堂，与他育有两名孩子。
皮尔斯的婚姻，可以看作对婚誓的完美回答。
牧师问道：“无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论人生的顺境逆境，在对方最需要你的时候，你能不离不弃终身不离开直到永远吗？”
皮尔斯用一生恪守承诺：“我愿意！”
这位享誉全球、名利双收的影星，拍戏之余只愿安静地读书与画画——他16岁开始担起男人养家责任时，便靠卖画糊口。记者们从未发现其“被名气和金钱腐蚀”的痕迹，只发现一名和“胖子大妈”甜蜜恩爱的“邻家大爷”。
“英俊、温和、深沉、慈祥、善良、顾家的男人，而且对女人忠诚，很有男性气概。”《人物》杂志对他的评价全面而准确。
*邻家大爷大妈
苏菲·玛索，则用一生阐述何谓真实。
14岁，卡车司机与销售员之女苏菲，一举成名。世人只知苏菲清纯可人，却不知她家重男轻女，从小将她当男孩子养，因而她从不“弱小”。
18岁，苏菲受邀参演《狂野的爱》，经纪公司怕这部含有大量情欲镜头的电影毁了他们一手打造的青春玉女IP，背地替她拒绝了邀请。苏菲奋起反抗，四处筹措100万法郎，与经纪公司解约SAY GOODBYE。此事，震惊欧洲影坛。
因《狂野的爱》这部电影结缘，18岁的苏菲和大她26岁的导演安德烈·祖拉斯基相爱，她不顾全社会的不解、反对甚至诋毁，选择了爱情。她与安德烈育有一子，但并不屑结婚这一仪式；2001年二人和平分手但仍无话不谈；2016年安德烈去世，苏菲在葬礼上失声痛哭！
她，只遵从自己的内心。
*苏菲面对绯闻时，通常都十分坦诚，这段INS是她讲和一位大厨的绯闻：没什么好遮掩的。
清纯、美丽的背后，苏菲·玛索是一个独立、真实的女人。
她贵为全世界最出名的女人之一，对演戏却十分敬畏，拍《豪情玫瑰》时苦练骑马、多次坠马，并表现得很不在乎。
她不避讳让孩子们了解她是个名人，但始终让孩子们远离镁光灯；她几乎拒绝了所有写真的拍摄，因为她认为她的本职工作是拍电影，并不需要拍写真让自己获取更多关注。
她会为爱不顾一切，也会大方解释所有的绯闻、质疑；她为DIOR拍宣传片时豪放扔鞋、在中国广州乐呵呵地跳广场舞、在走红毯时搞怪贡献表情包……
她说：只要镜头前后一致，你就不必费心于如何应对记者。
*52岁的搞怪苏菲
04/心灵
这个世界不乏偶像、明星，从18线网红到白宫特朗普，每个名人都有人前、人后两面。我们普通群众今天“吃瓜”、明天被“反转”，热热闹闹地围观着一出又一出流量悲喜剧，试问，哪件事没有“人设崩塌”的影子？
我所知道的，像皮尔斯·布鲁斯南和苏菲·玛索所拥有的不一样的品格魅力，来自用尽一生诠释的表里如一。普通人做到如此也可谓艰难，而身在名利场、拥有巨大财富及地位的世界名人做到，需要一颗怎样强大而高贵的心灵？
你可以将皮尔斯的品格称为“忠诚”，将苏菲的品格称为“真实”，但其实，这两者指向同一处。
如果您喜欢本文，欢迎点赞、收藏、评论！关注“大片会议室”，快来和我们一起看院线新电影！,
