初识足球，源于一张海报，来自于同学手中一本叫《足球世界》的杂志。
海报上有一双湛蓝的眼睛，那么清澈又那么忧郁，那么深邃又那么坚毅。然后我知道了，这双眼睛的主人叫罗伯托·巴乔。
“忧郁王子”罗巴特·巴乔
每个女孩爱上足球几乎都是因为先爱上了一个球星，我也不例外。因为巴乔，我开始了我的 “足球生涯”。
这一年，恰逢1998年，爸爸告诉我，这个夏天，会有世界杯比赛。
那个夏天，没有比《生命之杯》更嗨的音乐了，我看了有生以来的第一场世界杯球赛，高卢雄鸡大胜当时还是四星的巴西。我并不知道那个诡异的夜晚究竟发生了什么，但那晚之后，我第一次知道了有一种带球速度叫罗纳尔多，有一种进球叫齐达内的头球，有一种悲情是意大利人的点球，有一种射门是博格坎普的绝杀，有一只阿根廷野兽叫巴蒂斯图塔。
“战神”巴蒂斯图塔
这一年，我17岁，即将面临人生的第一个重大转折：高考。
2002年，国足首次打入世界杯，长发的李铁还是那个眼里有光的追风少年。35岁的巴乔请战世界杯未遂，再一次诠释着他悲情天王的身份。
我为了看英格兰和巴西的1/4决赛，饱含深情地给经济法老师写了一张声泪俱下的请假条，希望老师高抬贵手，理解一个球迷为了看一场球赛不惜顶峰逃课的决心。
那时的我，已经是可以拿着喜欢球队23人大名单假模假式排兵布阵的足球少女了。
阿根廷小组未出线，巴蒂坐在替补席上垂头落泪，这是他最后一届世界杯，却将抱憾离场。我和同学们一起含泪唱着“阿根廷别为我哭泣”。拥有超豪华阵容的意大利因为黑哨止步16强，世界杯迎来了至暗时刻。最终，这届平庸的世界杯成就了桑巴军团的五颗星。
巴蒂垂泪
颜值与实力并存的蓝色军团
卡恩捧起金球，罗纳尔多穿上金靴，可我却深深折服在潘帕斯雄鹰的羽翼下，沉溺在地中海蓝深深的悲情中。至此，一直追随。
这一年，我21岁，在大学里没心没肺地挥霍着青春。少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。
2006年德国世界杯，我终于可以放肆地熬夜了。黄健翔的咆哮式解说引发热议，我跟着老黄一起疯，意大利，从来都不是一个人在战斗！强大的意大利终于第四次问鼎世界杯冠军。
这一届世界杯，齐达内、内德维德、菲戈等巨星带着遗憾纷纷离开，罗纳尔多则在告别世界杯之时用15个进球超越穆勒成为新任射手王。
一个新的名字走进世界杯，也走进了我的心里，这个名字是莱奥·梅西。19岁的梅西在小组赛第二轮以替补的身份在75分钟上场，完成了自己在世界杯的首粒进球，开始走上了自己的封王之路。
19岁身披19号战袍的梅西
这一年，我25岁，开始为自己冒失又任性的辞职行为买单，生活donw到谷底。意大利用了24年才捧起金杯，我这么年轻，怕什么呢？遇人不淑？不要抱怨，及时止损，这是社会教给我的。
2010年，非洲国家首次举办世界杯，西班牙首夺世界杯冠军，章鱼保罗横空出世。
西班牙夺冠时刻
慢热的亚平宁之师直到最后一场小组赛才猛然惊醒，已是徒劳。卡纳瓦罗落泪，里皮下课，上届冠军意大利止步小组赛。
23岁的梅西已经成为国家队的绝对主力，可整个世界杯只奉献了一个助攻。阿根廷从华丽出场到耻辱出局用了五场比赛。强大的阿根廷在年轻的德国战车面前毫无招架之力。被称为足球场上最好美术师的阿根廷人，止步四强。
这一年，我结婚了。29岁，我成熟了好多，也走出了低谷。是的，我没那么厉害，也没那么差劲。一切重新走上正轨，感恩，珍惜。平平淡淡才是真。
2014年，我看球赛看得肆无忌惮，甚至都不按时出差了。
状态不佳的意大利依旧止步小组赛。立志要在自己家门口拿下六星的东道主巴西，在半决赛中，被德国横扫，7:1的比分，成为了巴西国家队有史以来最大的耻辱。
阿根廷在本次世界杯中拥有7粒进球，赢了6场比赛。可是，被使用过度的梅西，虽然收获了金球奖，却还是又一次败北德国，错失冠军。梅西在赛后凝视金杯的眼神，成为经典，让无数球迷动容。
梅西与“大力神杯”的距离，那么近又那么远。
这一年，我33岁，创业初有成效，原来成长就是学会放下，当不再急功近利的时候，道路才会越走越宽。全力以赴地工作，酣畅淋漓地玩耍，自由自在地旅行，认认真真地爱自己。这样，真好。
2018年俄罗斯世界杯，意大利没有获得世界杯门票。19岁的姆巴佩成为万众瞩目的新星，把梅西终结在16强。夺冠热门葡萄牙在C罗的带领下最终1:2惜败乌拉圭，含泪告别。两大世界级球星就这样匆匆离场，留下无尽的遗憾与球迷破碎的心。
2018年世界杯，法国队夺冠时刻。
这一届世界杯，我没有熬夜，因为这一年，我37岁，成功晋升为高龄产妇。我要做妈妈了。没有比这个还令人高兴的事了。
2022年，我几乎一整年都在被隔离。这届在冬天举办的壕无人性的世界杯，被誉为诸神的黄昏之战。
阿根廷首战对阵沙特，本来毫无悬念的比赛，却在高科技的加持下爆冷。阿根廷被吹掉七个越位后，梅西都气笑了。而媒体炸翻了天，各种声音铺天盖地，指向梅西。但我知道，他一定可以的，我会一直默默支持梅西和他带领的这支队伍。
世界杯永远不缺冷门
后来的比赛，阿根廷所向披靡。连老天都在帮他们。随着上半区的豪门强队德国、巴西的爆冷出局，阿根廷时隔8年，又站在了世界杯决赛的赛场上。
在熬夜看完半决赛阿根廷对战克罗地亚那场比赛后，我们全家毫无意外地感染了。对抗病毒，等待决赛。没办法出门，于是和朋友们云看球。等我们都按约定坐在电视机前，我的病程过半。
上半场梅西和天使迪玛利亚各入一球，把比分锁定在2:0，下半场我开始和朋友商量买三星阿根廷队服。可那毕竟是法国，姆巴佩绝境下97秒连灌两球，把比赛拖入了加时赛。
每个人的心情都像是坐上了过山车，最终，120分钟的比赛，在两个大巴黎的队友梅西和姆巴佩的努力下，将比分改写为3:3。
姆巴佩在世界杯的决赛上演帽子戏法
这是历史上第三次世界杯决赛出现点球大战。球迷们的心脏就这样被吊打，甚至都不敢再看下去。那一刻，我无比地相信大马丁，经过和荷兰的那场点球大战，在我心中，他已经和卡恩、布冯比肩。
“门神”马丁内斯在世界杯决赛球大战中扑出皮球
阿根廷四射全中，法国踢飞一个、被扑出一个。
眼泪夺眶而出。7:5，阿根廷以最为“惊心动魄”的方式夺得本届世界杯冠军。
沸腾了！卢赛尔球场沸腾了！布宜诺斯艾利斯沸腾了！所有的阿根廷球迷沸腾了！我和好友们在网络上共襄盛举，可惜大家都病着，不能开酒庆祝。
阿根廷夺冠时刻
阿根廷王者荣耀
36年后，阿根廷终于再次捧起大力神杯。梅西在自己的第五次世界杯之旅中，加冕“球王”，他亲吻着金杯，在采访时也爱不释手，他要去享受赛后的狂欢。
梅西怀抱“金球”亲吻“金杯”
36年前，身披10号战袍的马里多纳；36年后，身披10号战袍的梅西。
传承
如今已当选世界杯最佳新秀的恩佐，在15岁那年，曾写信给他的偶像梅西，挽留他继续留在阿根廷国家队。他怎么都想不到，6年后，他会和他的偶像携手从死亡线上艰难爬起，然后一步一步，走向冠军。
恩佐获得最佳年轻球员奖
我们的诗人解说贺炜，用他的真诚解说再次击中了我的心：命运无论多么复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间，那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。
“足球诗人”贺炜
如此沮丧的2022，每一个中国老百姓都太不容易。疫情三年，我也被现实逼迫到墙角，我也被现状打击到偷偷流泪。阿根廷夺冠，这是发生在2022最好的事。
下一届的世界杯，我不知道48个球队的参赛会不会拉胯比赛的观赏性，我不知道我还会认识多少球星，我也不知道我的体力还能不能支持我熬夜看球赛。
怀念在大学里和同学们一起在食堂看球赛的激情，怀念刚刚工作后和朋友们一起烧烤啤酒看球赛的火热，怀念大着肚子不敢熬夜看球赛的折磨，怀念拖着病体和朋友们云看球的焦灼。
梅西圆满了。我的青春也圆满了，可情怀啊，伴随的不只是几届世界杯而已。
,
