今天发送的是来自一位母亲的投稿。
生病的孩子叫乐乐，在一年半以前， 5 岁的他被确诊为轻度「抽动症」。
抽动症，也叫抽动障碍，罹患病症的儿童、青少年和成人往往会发出和做出自己不想或不能控制的声音和举动。
病因和发病机制至今并不十分清楚，主要发生于儿童期，与遗传因素、神经递质失衡、心理因素和环境因素等方面都有关系。
第一次带孩子就诊时，医生告诉乐乐妈妈，「不要给孩子太大压力」。
如今一年半过去，乐乐的情况缓解了很多。而对于妈妈来说，这不仅是陪伴孩子治疗康复的一段时光，还是重新检视亲子关系、家庭关系的一段时光。
就像她在文章里写，「这不是孩子一个人的问题，也不光是我的问题，这需要我们一家人来共同面对」。
以为只是「用眼过度」
最开始发现乐乐的异样，是在他 5 岁时。2019 年的寒假，那段时间他在家的时间比较多，接触平板电脑的时间也比较长。
有一天，我发现，他时不时眨眼，有时一连眨好几下。
起初，我以为乐乐是「用眼过度」，接触电子产品时间太久，导致眼睛干涩。有的时候，我自己对着电脑的时间长了，也会这样。
图源：IC photo
但眼科医生做了检查之后，说没发现孩子眼睛有什么问题，开了一瓶眼药水，让他控制一下看平板的时间。
事实上，之前的我就有意识控制儿子看电视和平板电脑的时间，总担心他的视力受影响，但有时也管不住。
有了医嘱，我就像拿到了尚方宝剑。「现在医生说了，你可不能不听，关平板。」
医生的话果然管用，孩子乖巧地听从了，
但他的症状始终没有好转，甚至多了清嗓子的习惯。又去检查，依然没查出问题，医生说，也许只是习惯动作。
乐乐自己似乎也意识不到症状。有的时候，我问他，「你老眨眼，是因为眼睛疼吗？」他每次都摇头。我判断不了真假，无计可施。
一个周末，我带乐乐去参加一个绘本活动，是由专业的老师带着孩子们做游戏，讲绘本。
这一天，乐乐表现得异常活泼，一直在动，一会儿缠着老师陪自己玩，一会儿在教室里跑来跑去，完全不守规矩，怎么喊也喊不住。
其他家长们时不时看我们，我更加觉得不好意思极了。
活动结束，我留下跟老师请教关于绘本阅读的问题，她讲完后，补了一句，建议我有时间可以了解一下「多动症」的症状。
我感觉有点猝不及防，我见过这个词，在报道里。但我从来没想到，有一天，这个病症，会和我的孩子产生联系。
在翻阅资料时，我不经意地扫到另一个词 —— 「抽动症」，这是我之前从没接触过的一个术语。但关于它的描述，高度符合乐乐之前眨眼睛、清嗓子的表现。
我终于找到了方向。
医生说，别给孩子太大压力
在网上，有类似情况的孩子家长也会推荐医院，比如北大妇幼、北医六院、北京儿童医院，但挂号很难，专家的门诊往往都是无号。终于让我等到离家不远的一个三甲医院，一位擅长治疗抽动症的儿科专家，他的号还有富余。
就诊那天，医生在听完我的种种描述之后，让我们去隔壁科室填一份量表。
跟当时填写的项目比较接近（图源：作者提供）
我怕孩子看见，平添心理负担，叫他去走廊玩耍。我拿着表，半遮半盖地，一项一项研读，打分。每做完一项，我心里的沉重就多一分。
医院的走廊里还有不少来就诊的孩子们，和乐乐一样，他们毫无意识地在走廊里跑着笑着打闹着。但这里的患儿家长不像我在其他科室门前看到的那样会交流。我们这些大人，心事重重地坐着。
填写完毕，交给医生， 乐乐被诊断为轻度抽动症。医生说，症状轻微，不用吃药，但建议我们平时不要给孩子太大的压力，少报一点课外班。
我下意识想反驳，我压根就没给孩子报过课外班。但诊室外挤满了排队候诊的人，医生的口吻实在权威，只能离开。
带着乐乐回家，我有些轻松，又有些不解。
轻松的是，医生给出的诊断非常乐观。但「太大压力」是怎么回事，我一直感觉家里的氛围很轻松，跟乐乐幼儿园同学的家长相比，我也自认是一个「佛系妈妈」，几乎没报过什么班。
这个孩子，哪里来的压力？
我跟丈夫说，对于「抽动症」这个病，他本能否认，说孩子没问题，挺好的。我科普之后，他还是无法接受，困惑也与我一般，「咱们家气氛挺轻松的啊，哪儿有什么压力？」
讨论不出一个所以然，我只好决定先继续观察。
孩子又多了摇头的症状
在网上检索资料中我发现，有类似情况的孩子真不少，不少家长跟我遇到一样的情况，去医院看了，只要不是非常严重的情况，医生通常都会让家长回家观察，不会开什么药。
有经验的家长会特别提醒，孩子有症状，说明内心有压力。单纯制止外在的行为表现，不但于事无补，还会加重孩子的紧张，强化孩子的行为。对于孩子的症状，家长最好装作没看见，不要提醒。
一个案例让我印象很深，一位家长起初不知道孩子得了抽动症，对孩子表现出来的挤眉弄眼、清嗓子等行为，以为是故意捣乱，故意跟自己作对。气不过的家长，就责怪甚至打骂孩子，导致症状更加严重了。
我回想之前，看到孩子眨眼，以为看多了平板，眼睛不舒服，或者在挤眉弄眼做怪相，总会出声提醒。事实证明，这种提醒一点用也没有，孩子该眨眼还是眨。
我十分自责，后来再看到，就尽量忽视。
有一次，乐乐跟姥爷视频通话。姥爷也发现了他的举动，提醒，「不要眨眼」，说这样「不好看」。经他一说，乐乐的表情明显有点紧张，眨眼不但没有减少，反而增加了。
我赶紧转移话题，又单独跟孩子姥爷科普了一下这种情况，让他以后不要再当着孩子的面提醒。
姥爷起初觉得莫名其妙，「我是关心孩子。如果不提醒，这个问题不是会越来越严重吗？」我有点无奈。因为孩子爸爸之前也有类似的疑问。
这是大部分家长的第一反应。他们看到孩子表现出来的症状，出于责任心，本能想提醒孩子。却不知道，这恰恰犯了忌讳。
我们这些家长，需要做的，是在理智层面，克制自己的下意识举动。
后来，再看到孩子眨眼，家里的大人们一致保持默契，不再当面提及。
过了些日子，我发现，孩子眨眼的频率自然减少了，我很欣喜。
很快到了乐乐小学入学，开学没多久，我不经意地发现，乐乐眨眼的症状减轻了，却开始有摇头和转动脖子的动作。
理智告诉我，孩子如果表现出症状，大人最好不要当面提醒。但到了后来，我实在看不下去，主动问起乐乐：「你摇头，是不是这样做很舒服？」
他点了点头。
我说，「那这样吧，我们玩个游戏。你能不能在10 分钟以内都不要摇头？如果想摇头，你先举手，告诉我一声」。
他一听，兴致勃勃地尝试，开始还能按照约定，摇头之前先举手。但没到两分钟，他就忍不住，没等举手就摇头了。
我叹口气。乐乐也一脸的挫败：「这个游戏不好玩。我不想玩了」。
孩子的压力到底哪里来的
我又开始挂号，继上一次就诊，已过了近一年。但整个北京三甲医院的儿科，只要专家的擅长方向里包括「抽动症」这一项，都是无号状态。号源比起一年前，更紧俏了。
我养成了时不时刷号源的习惯，终于捡到漏，挂到一位三甲综合医院儿科专家的号。
就诊第一天，我注意到，儿科这一层楼，其他诊室门口都是静悄悄的，唯独这位擅长治疗抽动症的专家门口，挤满了患儿和家长，围得里三层外三层，其中许多人推着行李箱，明显是从外地赶过来的。
小小的一间诊室里挤得满满当当，不仅有专家和他的几个助理，还有十来个患者家长围着他们。助理跟我说，今天可能看不了了，叫我明天再来。
第二天一早，七点半我带着孩子到了医院，但在来看诊的家庭中还是算晚的，只能等候分诊。
图源：IC photo
那位专家在给一个孩子问诊。他坐在椅子上，动个不停，一会玩玩桌上的东西，一会儿在椅子上爬上爬下。家长制止了几次，孩子都不听。
这时，我听到专家说：「你再不听话，我就让护士给你打针。」口气并不是开玩笑，而是一脸认真。
那个孩子似乎被震慑到了，马上安静下来。专家满意地笑了，扭头继续跟孩子家长交待注意事项。一屋子的人都神色如常，似乎刚刚发生的小插曲不足为奇。
只有我感觉不是滋味，回头看着排得如山如海的人群，不再等候。
我一直觉得，打针是一种必要的医疗手段，该打就打。作为医生，应该做的是减轻孩子对于打针的恐惧，让孩子理解这对治病有好处。如果用打针来吓唬孩子，只会加重孩子的恐惧，甚至对打针的医生和护士也产生畏惧心理，抗拒就医。
尤其是，我身处的是一个多少涉及儿童精神心理领域的科室。
后来我想过，是不是自己对医生太过苛责。我看过一些报道，提到国内儿科医生紧缺，给孩子看病的环境也不好：孩子年纪小，不配合，家长往往担忧，对医生要求高……如此种种，都让儿科医生压力更大。
想想那个诊室，也是人挤人，医生忙得不可开交。作为家长，我确实也应该对医生多一分包容与耐心。但是，那句本是无意的吓唬，对孩子来说，可能真的不太合适。
回到家里，我随手又打开了那些分享病情的帖子。我注意到，在帖子里，很多家长检讨自己，反思家庭教育中，哪些环节做得不好，让孩子紧张。
最让我触目惊心的，是一句话：「我见过的，几乎都是妈妈急脾气高标准严要求的娃得这个。」
那一刻，我感觉自己寒毛倒竖。我是不是也是这样的？
不不不，我一定不是这样。
早在乐乐还在我肚子里的时候，我就开始准备应对养育问题，买了一堆书，《育儿百科》《西尔斯亲密育儿百科》，生怕哪点做得不好。
图源：IC photo
乐乐出生以后，各种问题纷至沓来，我也时不时地看书，查资料。但随着他慢慢长大，渡过了初为人母的焦虑，我不再那么紧张，工作重心慢慢转移回工作上。
后来我反省了自己，对于亲子交流的经验和技巧，我没有保持学习的劲头，大多时候都处于随遇而安的状态。
甚至我还觉得，孩子见风就长，不需要太多人为因素。像我们小时候，父母也没看过几本书，学习什么育儿知识，我们自己不是照样顺顺利利地长大了？
但现在看起来，事情没那么简单。
「别找我，让你爸回来陪你」
我依然为乐乐的症状烦忧不已。
有一天，我还在查资料。他跑过来，让我陪他玩。
我说，现在有事，等一下。他不听，非得缠着我。解释了半天，乐乐还是不听。我不耐烦了，不再搭理他。
突然，乐乐冲了过来，把我的笔记本电脑「啪」得合上。我气得火冒三丈。他真的太不懂事了，一点也不体贴。
想发火，乐乐却嚎啕大哭，嘴里念叨着：「别找我！让你爸回来陪你！」
我一时惊呆了，不知道为什么这么说。他哭得非常委屈，一直重复着这两句话，简直莫名其妙。
突然，我想起来。大概半年前的一天，也是乐乐找我玩。当时他爸爸在外出差，我一个人要忙工作，又要忙孩子，还有一堆家务等着。被缠得不耐烦，说的就是这两句话。
当时，乐乐被我吼得闭了嘴，没再继续纠缠，自己一个人玩去了。
没想到，已经过了这么久，我的一句话，却让孩子记到现在。
我在那一刻，陷入了对过去的回忆。
自从乐乐上了幼儿园，我和孩子爸就自己带孩子，没让老人过来帮忙。爸爸工作忙，基本都是996 ，一大早出门，孩子睡下才回家，经常出差，大部分时间，乐乐都是和我在一起。
我的工作不算特别忙，朝九晚五。家里没有请保姆，家务活基本都是我来做。
每一天等我下班弄好晚饭，吃完收拾好屋子，基本都得八九点了。我常觉得疲惫，懒得动脑筋，恨不得「葛优躺」。面对孩子让我陪他玩的要求，总是无力应对。
我甚至巴不得他早点上床睡觉，让我轻松轻松，追追剧，购购物。
每一次被我拒绝后，乐乐都是小嘴一扁，一脸的不开心。
图源：IC photo
被拒绝的次数多了，他会很无奈地叹气：「你怎么总是不陪我玩啊。」
那个样子挺像个大人的，让我挺好笑。但他也只抱怨这么一句，之后就自己安静地玩去了。我以前还颇为此感到骄傲，觉得自家孩子挺懂事的，能够理解我的辛苦，可以自己照顾好自己，不像别的孩子那么不依不挠。
我突然意识到，可能正是这些生活中的细节，是我的拒绝和冷漠，让孩子感觉自己被忽视了。
他的表达能力有限，可能当时没有发泄出来，却积压到了心里，久而久之，成了压力的来源。
我又成了他嘴里的「好妈妈」
我看着这个孩子，我的乐乐，是一个爱思考、爱动脑的孩子。有的时候，他能一个人玩很久，我觉得省心，有的时候，也许是一个人觉得没意思，他又会跑来粘着我。
我那时候总很抗拒，能推就推，实在推不过了，才会勉为其难地陪他玩一会，甚至会提一堆要求，比如：「就陪你玩十分钟」，「玩了这局游戏，你得一个人安静地待一会儿」。
我的乐乐总是很大度，只要我能答应陪他玩，哪怕就一会儿。我的所有要求，他都能答应下来。
我开始反省自己。
以前的我，很少给孩子报班，一直自诩开明，不给孩子增加压力。但事实上，我可能只是表面佛系，那句「妈妈急脾气高标准严要求」可能是我的真实写照，只是在内心深处，我不愿意承认罢了。
现在细想，我怎么会不在乎孩子的表现呢？在内心深处，我依然对他抱有很高的期望。
比如一次，乐乐的班级表演节目，要在期末汇报演出。我时不时督促他在家练习，希望能表现好。
登台那天，我看到乐乐虽然站在第一排，但不是最中间的位置，为此，我耿耿于怀，觉得是他平时太贪玩，练习不够，跳得不好，所以没被老师选上，还批评了两句。
后来我才知道，那个站第一排正中央的同学，长期学习跳舞，基本功很扎实，根本不是我们这种临时突击能比得过的。
其实跟别人比起来，乐乐已经很认真了，我却还责怪他不够刻苦。这又何尝不是一种高标准严要求？
更何况，乐乐的那一句哭喊一直在我脑海里，我们有很多的时间在一起，但是高质量的陪伴却很少。
家庭里缺少亲子时光，缺少情感的流动，可能比报一堆课外班，给孩子带来的压力更大。
从那之后，无论每天多累，我还是尽量抽出时间，离开电脑，放下手机，跟孩子聊聊天，陪他玩一局喜欢的游戏。乐乐脸上的笑容多了起来。
图源：站酷海洛
在选择玩具时，我也有意识地减少了一些费脑筋的内容。以前的我比较倾向于益智类的玩具，规则复杂，玩法烧脑。但现在，我更偏向于一些非益智类的，动手的游戏。
我也尽量控制自己的脾气，当孩子不小心做错了事，我不再火冒三丈，而是深呼吸，让孩子先自己改正。
被缓解的症状
收集了很多其他孩子康复的案例，我发现，父母的表现在这个环节至关重要，要先找到孩子的焦虑和压力的来源，慢慢消除。
孩子难以用言语表达的内容，往往通过症状传达出来。我把这些症状记录下来，变成晴雨表，用来提醒自己，反思我们的互动中，有哪些做得不好的地方，对症下药，做出调整。
我留意发现，乐乐每一次有异常的表现，比如摇头或清嗓子，都是内心紧张的时候，要么是遇到难题，需要动脑筋思考；要么是做了错事，被我批评和训斥。还有一种情况，他想说话，没表达完，就被爸爸打断，急得不行。
我跟孩子爸爸沟通，「你平时别老抢孩子话，让孩子表达完自己的意思，免得孩子着急，加重紧张」。
孩子爸平时大大咧咧，爱开玩笑，听了我的话，不以为然，「没那么严重吧」。
之后他还是会逗孩子，不时抢话。直到我加重语气，让他真正意识到这是一个问题，需要改变，他才有意识地放慢节奏。
后来，我观察到，乐乐这一阶段的症状，可能与新学期开学有关，他的外在环境改变了，人际关系也有了新的变化，可能需要一个适应和调整的过程。
而我发现，孩子在运动和玩耍的时候，很少表现出异常的动作。于是，每天放学后，我不再直接带他回家，而是带着他在外面玩耍，看着他跟班上的同学互相追逐打闹，玩得大汗淋漓才回家。
也因此，乐乐交了好几个朋友，乐观开朗不少，每天都很开心。
同时，我意识到，这不是孩子一个人的问题，也不光是我的问题，需要我们一家人来共同解决。
我知道孩子爸爸工作辛苦，但具体到孩子的照顾和陪伴，让我一个人承担起大部分的事情，难免顾此失彼。
我会因此情绪不好，对着孩子，自然轻松不起来。所以，我需要照顾好自己的情绪，也要让爸爸和孩子的互动增加。
工作日是没办法了，但一到周末，我都尽量提前安排好，要么一家人出去玩，要么让爸爸带乐乐出去疯跑。
孩子在运动中放松了身心，父子的感情有了增进，我还可以趁机休息放松一下，可以说是一举三得。
一个周末的傍晚，我在家做好晚饭，等着两人从运动场回来。乐乐玩得满头大汗，小脸红扑扑的，兴奋地和爸爸聊着天，眼睛很有神采。
不得不说，父亲的陪伴，是母亲替代不了的。
做出种种调整后，乐乐的症状逐渐减轻。
以前最严重的时候，乐乐一次会连着摇好几下头，行为非常明显。而现在，摇头的频率越来越低。现在，除非遇到特别烧脑的问题或特别大的压力，有时一周也不会出现这类症状。
乐乐的症状，是日积月累形成的，我并不指望能一下子全部消失，只能慢慢陪伴，给予更多的耐心、克制、反思、包容，让孩子的情绪能够表达出来，被看到。
— Tips —
【抽动症患者应该去哪个科就诊？】
怀疑孩子有抽动障碍应去小儿神经内科、儿科或者儿童保健科就诊。
【抽动症要治疗吗？】
症状轻微不影响学习生活的患儿不需要药物治疗，但需要积极的干预，如要调整环境因素，并要消除对孩子不利的心理因素。在发声与多种运动联合抽动障碍（「抽动-秽语」综合征）类型时则需要在专科医生指导下进行药物和心理治疗了。
上述内容来自丁香医生·健康百科
（文中出现人物均为化名）
撰文：刘小叶
监制：苏惟楚
首图来源：IC photo
本文系投稿稿件，如果您有与疾病和死亡等狭路相逢的时刻和生命故事，欢迎向我们投稿，稿费从优，投稿邮箱：features@dxy.cn。
更多投稿信息：来，跟我们一起做好内容 | 「偶尔治愈」投稿邀请 & 作者招募
,
