来源：【中国科学报】
文 ｜ 刘宇轩
1969年7月20日，由尼尔·阿姆斯特朗担任指令长的“阿波罗”11号飞船登月舱成功于月球表面着陆，阿姆斯特朗成为踏足月球的第一人。
他所说的名言“对一个人来说，这是一小步；对人类来说，这是一次巨大的飞跃”已是众所周知。
“阿波罗”计划是美国宇航局（NASA）历史上最具传奇色彩的项目之一。
“阿波罗”计划历时11年，共完成了11次载人航天任务，其中有6次成功登陆月球。
这个项目最终在1972年12月19日“阿波罗”17号飞船溅落在太平洋后正式结束。
担任最后这艘飞船指令长的是尤金·塞尔南。飞船成功完成登月任务准备返航时，塞尔南在月球上留下了人类的一个脚印，他说：“我们就要离开月球和金牛座—利特罗山谷了，我们的离开就像我们到来时一样，是为了全人类的和平和期望，如果上天有意，我们还会回来。”然而从1972年至今，50年过去了，再也没有人登上月球。
相对阿姆斯特朗的故事，人们对塞尔南的了解更少。后者也是一位颇具传奇色彩的美国宇航员，在美国的载人航天历史上有着不可替代的地位。
塞尔南晚年曾写过一本自传《我的两次月球之旅》。书中生动、翔实地记载了他进入太空、登陆月球独特而惊险的经历——有成功也有失败，有逃生也有死亡。他从宇航员的第一视角出发，还原了“阿波罗”计划以及美苏太空竞赛，同时讲述了他褪去宇航员的“光环”，作为一个普通人的另一面。
塞尔南出生于美国伊利诺伊州的芝加哥，父亲是斯洛伐克人，母亲是捷克人。他从普渡大学毕业后，加入美国海军（后备役），并成为一名喷气飞机飞行员，后被NASA选入“阿波罗”计划，正式开启了宇航员生涯。
他曾三次执行太空任务：“双子星座”9号、“阿波罗”10号（作为登月舱驾驶员）、“阿波罗”17号（作为指令长），其中两次是前往月球。
在“双子星座”9号任务中，塞尔南在极端恶劣条件下尝试进行“地狱中的太空行走”，体力耗尽，下半身被灼伤，一度到了可能无法返回的地步，最终只能更改部分任务。
在“阿波罗”10号任务中，飞船出现了“框架锁死”的情况，失去了控制，开始四处上蹿下跳和翻滚。紧要关头，指令长汤姆·斯塔福德取消了计算机控制，抓住了飞船的手动控制器，才及时脱险——这一切都发生在短短15秒里，要是再继续滚转2秒钟，飞船就会坠地。
与前两次险象环生的太空之旅相比，“阿波罗”17号之行就显得“友好”得多了。
此次任务创下了最长的登月飞行、最长的月表行走时间、收集了最多的月球标本、在月球轨道中航行最长时间等多项纪录。
作为普通人，我们对航天英雄的了解多半来自新闻报道和人物访谈，更多的是看到太空任务的艰巨和令人振奋的成功，但只有亲历者才知道，连接这两者的除了拼搏和奉献的精神外，有时也有一些幸运，更多的时候可能正是那0.1秒的决断和勇气——这不同的一面，或许可以从书中窥见一斑。
塞尔南和大部分人一样，曾经只是一个努力学习、认真工作的普通人，在电视上看到“首批七杰”时心里充满着崇拜和憧憬，从没想到有一天自己也能成为他们中的一员。
在经历“阿波罗”1号的大火后，他由衷地为丧生的朋友悲戚，心里也止不住迷茫：“阿波罗”计划会不会就此终结？
在与苏联的太空竞赛中，他一方面会为苏联的失败暗自高兴，另一方面也会在太空竞赛结束后与曾经的“对手”——苏联宇航员们结为挚友。
海军飞行员和宇航员工作的特殊性决定了他与妻子女儿总是聚少离多，即使努力维系着婚姻，妻子仍难以忍受身份带来的巨大压力，终以离婚收场。
他既是美国载人航天事业的英雄，也是与你我别无二致的普通人。
书中除了讲述塞尔南个人的传奇故事外，还描摹了20世纪美国航天计划的全貌，以及美国与苏联那场大名鼎鼎的太空竞赛。
早在1945年德国战败后，美国和苏联就争先恐后地派人去德国抢夺科学家和技术资料，也许那时就为之后的太空竞赛埋下了伏笔。
20世纪五六十年代，美国曾先后开展了“墨丘利”计划和“双子星座”计划，作为载人航天计划的预演和技术储备。待技术和时机都趋于成熟后，“阿波罗”计划正式启动。
它不仅是一项伟大的科研成果，还是一个颇具竞争力的“参赛选手”。二战后，美国与苏联便进入冷战时期，两个超级大国在军事、科技等领域展开了大力角逐，太空探索正是一项举世瞩目的竞赛项目。
“阿波罗”1号飞船正式启动时，正值太空竞赛的白热化阶段。彼时，两国都已具备载人航天的技术能力，且都在为抢夺第一个登陆月球的荣誉摩拳擦掌，暗暗较劲。
在此之前，苏联一直在竞赛中保持着领先地位：发射了人类历史上首颗人造卫星，首次代表人类登上太空，首次进行舱外活动……然而，美国却凭借“阿波罗”11号的首次成功登月一举逆袭，而苏联专为登月计划研制的N1火箭四次发射试验都失败了，不得不放弃登月。最终，这场历时将近20年的太空竞赛落下帷幕。
阿姆斯特朗曾这样评价这本自传：“尤金·塞尔南记述了他参与人类登月的整个过程，他用惊心动魄的故事情节展现了那个激动人心的伟大时代。”
《我的两次月球之旅》，[美]尤金·塞尔南、唐·戴维斯著，张天光译，上海交通大学出版社2022年8月出版，定价：68元
《中国科学报》 (2022-09-16 第3版 读书)
编辑 | 赵路
排版 | 郭刚
本文来自【中国科学报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
,
