作者：冯建国
一生中最关注你的生日的，不是你自己，而是你的母亲。
一一题记
人生归宿不知何处，起点却都是从生日开始，任其轮回多少次都不会改变的。我们一生中过生日，大约可以分为三个阶段：少年时是父母亲给过，中年时是丈夫或妻子给过，老年时是儿女们给过。不过，每个人的生日只有到了特定的时候，才可以被称作为过寿，这个“过”字是祝贺的意思，所以也叫做祝寿。外国人如何祝寿我不大清楚，但中国人是有很多礼数与讲究的，比如家里长辈在世，小辈们就不能过；丈夫还健在的，妻子就不能过。只是随着岁月的流逝，现在许多人家已经没有这些规矩了。
我大约从六七岁起，就记得每年农历三月十一日是奶奶的生日，两个姑姑和姑父都会来给奶奶祝寿，带的礼物是寿桃，就是那种桃形的馍馍。有时候姑姑会带上一盒点心，甚至是老字号福同惠的南式细点。寿宴前要举行一个仪式，就是给寿星拜寿，依照辈分次序给寿星磕头。寿饭一般是面条，母亲亲自和面擀面煮面，叫做长寿面，吃饭时每人要给寿星夹一筷子，夹一根也行，叫做添寿。奶奶生于一八九一年，属兔，逝世于一九八O年，屈指一算，过了九十个不同形式的生日。
父亲是在奶奶去世后才开始过寿的。父亲生于一九二一年，属鸡，与中国共产党同龄。父亲的生日是农历六月十八日，正处于三暑天气。由于奶奶的高寿，父亲开始过寿时已经是花甲之人了，所以我们一生只给父亲举办过六次寿礼，一九八五年，父亲在过完六十五个生日后撒手人寰。那一年我的长子三岁，次子还未出生，父亲心里留下许多遗憾。令父亲欣慰的是在他去世那一年，我的作品在省级刊物上发表，算是送给父亲九泉路上的微薄礼物。
我这一生中，最大的惋惜是没有给母亲祝过寿。父亲去世后第二年，我们便筹划给母亲过寿。母亲却执意不肯，任我们说破嘴皮也无济于事，而且母亲从来不告诉我们她生日的具体日子。后来一个偶然的机会，我们发现了母亲的生日是正月初七，于是便开始了准备工作。不料被母亲发现后勃然大怒，并以离家出走相威胁，我们只好作罢。原来母亲的生日是传统中的人日，她自小认为这个日子硬，所以始终当作秘密，保留在自己的心底里密而不宣。
我们生活在这个世界上，只要母亲活着，就永远会有一个人关注着你的生日。离开了父母亲，我们就像一棵断了根的蓬蒿，随风飘动着没有了定数。母亲在世时，每年到了我的生日时，她准会煮上一颗鸡蛋，如果我出门在外，她就会设法保存好，直到我回到她的身边吃了。一九九四年母亲猝然离去，距她的六十八岁生日不足一个月。从此我的生日也随之黯然神伤，那三年里我基本上是在眼含泪水、默默注视着父亲母亲的遗像度过的。
自己重新开始过生日，是在母亲逝世三年满后。母亲的忌日是腊月初二，孝满后二姐提议道，说是自父亲去世后，家里再没有过生日的快乐了，希望在我的生日时，能给大家提供一个欢聚的机会，也是对父母亲最好的思念，这个提议得到了妻子的热烈响应。两个星期后，大家再次聚在一起，连外甥辈约三十余人，这一开始便延续了一十八年，不过只能算是过生日，直到六十花甲如期而至。按乡下的传统风情，人活六十古来稀，才可以名正言顺地过寿办寿宴。
现实中有许多人很忌讳过寿，因为在他们看来那是年老的象征。我却不这样认为，过生日是对父母亲最直接的思念。六十岁生日那年，我与妻悄然寄旅海南，原希冀远离尘世喧嚣繁华，品尝一下独处的滋味。那天清晨起来独步阳台，望远处群山雾岚缭绕，闻脚下鸡鸣犬吠之声，回忆生来走过的远山近水，一路风霜雪雨，有欢乐有悲伤，福祸皆往矣，唯父母影像久久不愿散去。正在沉默之时，不料远在故乡的老姐电话而至，一句“舍不得让姐吃一顿饭了”？让我顿时语噎，泪水夺眶而出。
十几年的生日聚餐一时取消，难免让众人们伤感，我也凝聚了满满的失落。这岂止仅仅是一场简单的聚餐呢？那里面溶铸的是血缘，是亲情，是发自肺腑里最纯真的祝福。接下来儿子儿媳们、外甥甥女们，小孙子也都相继打来“生日快乐”的电话，又让我想起一大家子人举杯碰盏的热闹情景。今天却冷冷静静地，除了房间里跟来海南的孙女孙儿们的欢笑声，便是周围的鸡鸣犬吠，还有远近掩映的绿树与红花了。
不知什么时候，妻子领着若宜、若宣来到身边，默默地注视着我。就在我扭转身子的那一刻，孙女若宜捧着一把刚从门口采摘来的三角梅，与弟弟若宣一起说道：“祝爷爷生日快乐！”妻子也深情地说了一句：“这儿的天气真好，祝你心情愉快！”我接过来还带着露水香味的三角梅，忽然间想起来昨天的许诺，说好了要带他们去吃烤鱼的。于是我与妻子一道，牵起两双小手向鱼塘边上走去，温馨里披满一肩榕树影儿。
声明：部分图片源自网络，侵删
,
