文/荠麦青青

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(1)

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(2)

琼瑶女郎,雾锁愁城。

△刘雪华

《红楼梦》里描写林黛玉:

“两弯似蹙非蹙罥烟眉,一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。

泪光点点,娇喘微微。闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。”

这样泪光点点,我见犹怜的林妹妹,虽然只是曹公塑造的一个文学形象,但在当年的琼瑶剧里,并不鲜见,被称为琼瑶剧御用主角的刘雪华堪称集大成者。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(3)

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(4)

从上世纪80年代至今,在内地播出过的几十部琼瑶剧当中,有9部戏的女主角都是刘雪华,可谓是“琼女郎”之首。

姿色出尘,梨花带雨,正是琼女郎的统一标准。

而她,一双美目,深似秋潭,眸若点漆,雾锁愁城。

特别是哭相的楚楚动人,哭戏的恰如其分,当属琼瑶女郎的必修课程。这一点,素有“泪眼皇后”之称的刘雪华,是个中翘楚。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(5)

出生于北京的刘雪华,5岁时,随家人一同迁往香港。

书香门第的出身,自然是大家闺秀的培养方向。

但她却对演戏充满了向往,1978年,报考了香港长城电影公司。

可香港并未成全她的梦想,除了一部《少女慈禧》,她的作品乏善可陈。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(6)

△电视剧《少女慈禧》(1983)

1985年,辗转台湾拍戏的刘雪华,迎来了事业的转折点。

在琼瑶的首部电视剧《几度夕阳红》中,她饰演李梦竹,她将李梦竹的痴情与倔强,万千哀怨与愁肠百转细腻入微地呈现出来。

她仿佛永远也流不尽的眼泪,就那样一径地流进了每个观众的心里。

当年刘雪华26岁,与她搭戏的是她的偶像秦汉。《几度夕阳红》成了刘雪华最喜欢最难忘的一部琼瑶戏。

凭借此剧,刘雪华在台湾一战成名,成为上世纪八九十年代台湾电视剧的灵魂人物之一。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(7)

△刘雪华在《几度夕阳红》中的造型

同年,刘雪华又出演了《烟雨濛濛》,在剧中饰演坚强叛逆的陆依萍。

在当年的金钟奖评选中,刘雪华凭借《几度夕阳红》和《烟雨濛濛》两部作品入围“台湾电视金钟奖”最佳女演员。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(8)

△《烟雨蒙蒙》剧照

1987年,刘雪华出演了《庭院深深》,该剧以超过50%的高收视率成功夺得收视冠军,并创造了80年代琼瑶剧的收视奇迹。

一年后,该剧荣获法国巴黎首届华语影视“金狮奖”最佳女主角奖。

在台湾举办的民意测验中,她位于“最受欢迎的艺人”榜首。

之后琼女郎不断更新换代,但刘雪华 “第一琼女郎”的地位岿然不动。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(9)

△《庭院深深》刘雪华、秦汉

1990年至1992年,刘雪华出演了琼瑶《六个梦》系列电视剧——《哑妻》《三朵花》《雪珂》《青青河边草》,每部剧都令人过目难忘。

1992年,《风里的爱》让她最终摘得金钟奖最佳女主的桂冠,再攀事业的高峰。在欧阳修的《蝶恋花》中有云:泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。

这句诗仿佛就是刘雪华在剧中的写照。 被冠名为“泪眼皇后”,她绝非浪得虚名。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(10)

△《哑妻》剧照

她能游刃有余地游走于“理性”与“感性”的交界。

拍一些感情戏或者苦情戏时,不需要导演如何调动,她就能很好地把握到那个“点”,将自己幻化为那个痴情的女主,台词一出,眼泪便大颗大颗地掉下来。

没有任何矫揉造作,愁容悲绪衬托的晶莹的泪水,与戏中的情节融为一体。

据说她十秒内就能哭出来,而且哭得楚楚动人,刘雪华也被称之为琼瑶剧中的头号催泪弹。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(11)

琼瑶形容刘雪华天生会演戏,是“老天爷赏饭吃”,不仅专业还敬业。

琼瑶抱怨新人时就说:

“刘雪华虽然知名度高涨,但却不会因此而不断接戏,且一定以我的戏为优先考量,因此我的戏十年没换过女主角。

不过时代不同了,我没有第二个刘雪华。

她34岁时再次出演《烟锁重楼》,这也是她最后一次在琼瑶剧中担纲女主角。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(12)

△《烟锁重楼》

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(13)

人都说戏如人生,人生如戏,她在戏中出演悲情女主,戏外,她的人生却比琼瑶戏更跌宕起伏。

在拍摄《风里的爱》时,刘雪华结识了刘德凯,两人因戏生情。

刘德凯曾演过《一帘幽梦》,饰演风度翩翩、深情款款的费云帆,成为红极一时的“琼男郎”。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(14)

△刘凯德

当年两人,一个是琦年玉貌,一个是倜傥不凡,两可谓“金童玉女”的组合。

她爱上他,如飞蛾扑火,义无反顾。

刘德凯想当导演,她就拿出3000万的身家为他投资;为了增加新剧的人气,如日中天的她不惜以大明星的身份,去客串他主演的《新月格格》。

相爱三年,刘雪华怀孕了。1997年,两人开始筹备婚礼。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(15)

但刘德凯要去法国拍摄《一帘幽梦》,虽然剧组也安排了刘雪华随行,但为了安心养胎,她选择留在台湾静候情郎归来。

但出乎所有人意料的是,短暂的异国拍摄之旅,刘德凯又火速爱上了20岁的法国女孩。

你侬我侬,如胶似漆。难舍难分的两个人随即向媒体宣布两人即将结婚。

这样“玄幻离奇”的情节,是她拍的琼瑶剧里都没有的荒诞。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(16)

刘德凯举行婚礼的那天,她将自己反锁在家里,一边喝酒一边看着电视上关于刘德凯婚礼的报道。

新郎结婚了,新娘不是她。而此刻,她却怀着他的孩子。她悲恸欲绝,想一死了之。幸亏母亲及时赶到,才避免了一场悲剧的发生。

她事后称:

“当时对我来说的确是晴天霹雳,好像是从天上掉下来的。我对自己说不可能,可只能接受这个事实。”

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(17)

然而,屋漏偏遭连夜雨,船破又遇打头风。

更为不幸的是,有一天,她在洗澡时不小心跌倒,导致胎儿流产,最终不得不摘除子宫,从此失去了做母亲的权利。

原以为,刘雪华的一生将会在无尽的黑暗中度过,但邓育昆的出现,成为重新照亮她生命的太阳。

刘雪华与邓育昆1999年因合作电视剧《傻阿甘》相识。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(18)

△刘雪华与邓育昆

邓育坤是著名的编剧,曾创作过《包青天》等知名影视剧本。虽然他比刘雪华大13岁,却有着诗人一般的浪漫,更重要的是,他非常爱她。

他曾为她写下过“冰心胜雪,春萼其华”的佳句。

“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”据说结缘不到三天邓育坤就向刘雪华就求婚了。

两人结婚13年,恩爱如初。为了陪她拍戏,他卖掉香港和台湾的房产,来到上海,照顾她的饮食起居。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(19)

而她出门在外,总会带上他写的情诗和他的衣物,仿佛他陪在身旁。两人虽然没有孩子,他却把她当做孩子一样宠溺。

以至于她被他宠得“生活不能自理”:不敢独自逛街,不会削苹果,不会用微波炉。因为他无微不至的照顾,她才能专心拍戏,中年复出,仍成绩斐然。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(20)

她以为这样的幸福会一直持续下去。但2011年7月4日,邓育昆却坠楼而亡,命运再次跟她开了一个残酷的“玩笑”。

葬礼上,哭成泪人的她无法站立,需人搀扶才走完全程。她悲戚地问好友:“为什么要办告别式?我只当他出去旅行啊……”

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(21)

这鹣鲽情深的13年,他给了她无数的欢笑和快乐;自他离去,她把所有的眼泪都一并还给了他。

无数个以泪洗面的日子之后,她又重新开始拍戏。

以后她的演艺生涯,几乎都成了“配角”。曾经御用的琼瑶女郎,在经年之后,成为“婆婆”、“太后”这样的绿叶。

她在《芸娘》《胭脂雪》《妈妈为我嫁》中扮演的“恶婆婆”,颠覆了以往柔顺、贤淑、隐忍的形象。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(22)

△电视剧《芸娘》

她深知“人无千日好,花无百日红”,寻求积极的转型是王道,人最怕深陷在一种固定的角色和思维里,自怨自艾,自伤自怜。

做玉女时,是“盈手花露,垂泪脉脉”,转型之后,又成为令人赞叹不已的老戏骨。

无论是《春天后母心》里伟大的母亲,还是《宫锁心玉》里柔弱又富于心机的德妃;

无论是《甄嬛传》里遇事不惊、城府极深的皇太后 ,还是《新还珠格格》里虽然看似凌厉,实则慈悲心肠的皇太后都被她演绎得入木三分,纤毫毕现。

此外,她还在《陆小凤与花满楼》《锦绣未央》《花谢花飞花满天》中也分别扮演了皇太后,被称作“百变太后”。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(23)

△刘雪华与范冰冰

除此之外,她还是善于提携后人的前辈,范冰冰在《还珠格格》中扮演金锁的角色,就是刘雪华推荐的。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(24)

范冰冰1996年考入上海谢晋恒通明星学校,在校期间与刘雪华合作拍摄了电视剧《女强人》,出演男主角邵兵的未婚妻一角,被刘雪华相中,推荐给琼瑶。

1997年参演琼瑶剧《还珠格格》,并与琼瑶的经纪公司签约,从此星路一帆风顺。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(25)

△《锦绣未央》

母仪天下,万千荣华,但无限风光的背后,也不过是一个千古伤心人罢了。深厚的阅历,感同身受的悲哀,被她淋漓尽致地呈现出来。

她借着一个一个角色凤凰涅槃。不能死,总要活下去。

明星如此,凡人亦然。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(26)

△《甄嬛传》

小时候,她爸爸在外地上班,常年不在家。

妈妈让她去别家借东西,她不敢。她胆子很小,觉得难以启齿。可是,妈妈那么辛苦,她不去做,妈妈就得去。她不舍得凡事都让妈妈去操心。

后来让她横下心来的一个念头是:怕什么?开开口又死不了人。

当她长大成人,每次遇到难题或者困扰时,唯一能让她满血复活的一句话就是:怕什么?又死不了!

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(27)

包括她的失恋。

他曾经对她那么好,好到觉得此生太短,他们要生生世世在一起。

异地相隔,他坐了16个小时的车来看她。没有座位,他站了一整夜,当熬得双眼通红的他出现在她眼前时,她的眼泪夺眶而出。

她经期痛得死去活来时,他就守在她身旁,煮红糖水给喝。爸爸长年在外,她和妈妈相依为命,一直匮乏安全感的她经常问他的一句话就是:你不会离开我,是不是?

每次他都坚定地回答:不会,我不会弄丢你。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(28)

后来,她还是弄丢了他。其实,不是她自己弄丢的,是他决意离开。他说他再也找不到爱的感觉了。

活在感性里的男人和女人都是为感觉活着,没有感觉就再也没有了爱情。事实却是,他又爱上了别人。当初有多深情,离开就有多薄情。

她是那么高傲的一个人,但为了挽回感情,坐火车去找他。见到他时,他已然变成了一个熟悉的陌生人。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(29)

他笑起来时,嘴角总是轻微上扬,有着迷人的弧度,现在他执拗地抿着嘴角,如此冰冷。

她谦卑地说:“我有什么错,你告诉我,我可以改。”

他回:“没有,你很好,错的是我。我们再也不可能在一起了。你回去吧。”

她最后望他一眼,转身离开。

这个她爱了整整五年的人,差不多纵贯了她的整个青春。但他轻飘飘一句话,就结束了这一切。等闲变却故人心,却道故人心易变。

在回去的路上,她对自己说:如果你能记住今天这一幕,从此就不会再自取其辱。

她昏睡了几天几夜,以为自己会死掉。几天后的清晨当她醒来,从镜子里看到那个憔悴不堪的自己时,嘴边浮出一个微笑:既然没死掉,以后就好好活着吧。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(30)

曾经,我们以为失恋会死,失业会死,遭遇背叛会死,穷得身无分文会死。

后来,我们才知道,突如其来的一场海啸会死,骤然而至的矿难会死,蛰伏已久的疾病会死,甚至坐上一趟地铁,它竟然不是开往春天,而是黄泉.......

明天与意外,你真的不知道哪个会先来。当你为一场失恋觉得生无可恋时,有人却再也看不到明天。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(31)

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(32)

那天他上班时,他们像往常一样告别。

他笑着对她说,你等我啊。回来给你们娘俩儿做饭。

那时她已经怀孕七个月。

那天,他坐单位的班车上班,由于司机抢道,和一辆私家车相撞。他当场殒命。

我们去看她时,她一直喃喃自语:不可能!怎么可能?他还说要我等他,他回来给我们做饭吃。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(33)

外面有人进来时,听到开门的声音,她便马上扭过头问:“是不是天翼回来了?”

我们抱着她,她的身体一直在抖。后来因为悲伤过度,她肚里的孩子没有保住。

与老公新婚三年,他离世;与孩子在一起7个月,孩子流产。

那年她28岁,几乎一夜白头。

村上春树说,我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。

那几年,我们不能和她提起任何关于再婚与孩子的事,无意中的碰触,都会让她顷时泪流满面。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(34)

她无法成眠,头发大把大把地脱落,有一天,她拿到了重度抑郁症的诊断书。

妈妈对她说:“你不能也让妈妈失去女儿了。”

那一刻,她才如梦方醒:她已经失去丈夫和孩子了,不能再让妈妈失去她。

于是,她开始了艰难的疗愈过程。后来,她又嫁了人。老公对她很好,她也重新做了母亲。

她说,我当时以为熬不过去了。可是,没有死于心碎的她,又重新拼凑起那些生命的碎片。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(35)

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(36)

佛家有云,人生有八苦:生老病死,爱别离,怨憎会,求不得......无论哪一样,都将人置于无常之境。

众生皆苦,成人的字典里哪有“容易”二字?

然而, 我们还是拼命生活,拼命热爱,在无数的夜里暗自饮泣,然后在太阳升起时,告诉自己:又是新的一天。

其实,这不止是刘雪华的故事,更是每一个在爱里挣扎,在生活的泥淖里努力求生的普通人的故事。

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(37)

刘雪华一辈子都在演戏(曾在无数的夜里暗自饮泣)(38)

,