来源 l 逆刘而上（ID：yuanyuankaoshi）
什么是妈妈？
宇宙洪荒，浩瀚生命，她是全世界唯一的那一个和你分享过心跳的人。
前两天我哥跟我开玩笑，说：现在如果需要换一个肾，来救我的命，你跟我换吗？
我还没说话，我妈在旁边抢答说：我换。
对，这就是妈妈。
如果世界上有一个人，愿意拿自己的命去换你的命，那个人一定是母亲。
01我和我妈30多年前就已经认识了，她是一个大字都不识的农村女人。
相遇那年我0岁，她35岁。
我哭着，她笑着。
她说，连生了两个儿子，再来一个女儿，圆满了，所以她给我取名字，叫媛媛。
我出生以后，她有梦想了，她梦想就是送三个孩子去上大学。
你说她是不是想不开？
她为此去租了十几亩地，去借钱盘了一个小卖部。
她开始没日没夜地努力，从来都没有睡过一个好觉。
在我印象当中，不管是数九寒冬还是什么凌晨四点，只要有人在我们家门口喊，“买东西”，我妈一定会起床。
高三的时候我曾经想过，为什么我妈起床，从来都不困呢？
她不是不困，她只是能忍。
02我6岁，我妈已经41岁了。
小学一年级，我们那边下暴雨，暴雨把小学校舍都压塌了。
我妈去学校接我回来，我又惊又怕又冷，发烧了。
每个孩子好像都有这个印象，它是我们小学作文一定会写的，妈妈冒雨背着你去看病的经历。
那是因为，全世界所有的妈妈爱孩子的方式，都是一样的。
下着暴雨，我妈背着我跑到卫生所，到现在我都记得她一边耳朵夹着伞，一边焦虑的表情。
她总告诉我说：坚强一点，不要哭。
但她自己，会因为我而哭。
后来我明白，人和人之间从来没有过什么感同身受，但是妈妈和你，你们有。
你的每一分痛苦，她都需要十倍承受。
我12岁，我妈已经47岁了。
她挺狠心的，送我去很远的地方上学。
她骑自行车把我送到镇上的车站，往车上一丢，她就走了，车子还没发动呢。
长大以后，我跟我爸抱怨，我说，我妈跟别人的妈不一样，别人的妈会等到车子发动，哭着送孩子离开，我妈从来不哭。
我爸说，你怎么知道她不哭，她转身就会哭，她怕待得久了，在你面前哭出来。
04世界上有一种怪物，专门来拆散人的亲情，叫做长大。
我就这样带着我妈赚的钱，开始去见她没有见过的世面。
我开始觉得，她不懂我的世界，不懂我的学习，不懂我的困难。
我也不想理她那些，家长里短。
我们每次打电话，说不上几句，我总觉得她唠叨。
她每次都问，吃了没有？好好休息，别累着了。就这几句话。
每次回到家，但凡我说喜欢吃一个菜，她就反复煮那个菜，一直吃到我恶心。
有一次我爸出门办事，路过我所在的中学，他说，你妈给你带好吃的了。一打开包裹，瓜子，娃哈哈，火腿肠，我们农村小卖部最流行的东西。
我妈怎么会以为那么大了，我还爱吃呢？那些东西，我拿给同学，都不好意思。
长大以后会明白，只有在妈妈面前，你可以任性自私，没有家教，不必礼貌。
这是你的特权。
但是还是很想跟那时候的妈妈说一声：对不起。
每次挂掉你电话的时候，我心里知道，你还想多说几句。
对不起，你的不善言辞，遇见了我的青春叛逆。
你的中年危机，遇上了我青春期的不自信。
05我18岁，我妈已经51岁了。
去上大学那几年，见到妈妈已无春秋，只有冬夏，只有寒假才回家。
到后来，寒假我都不回家了，我在外面打工。
我觉得我妈永远都站在那个地方等我，不会离开。
妈妈的背影越来越小，而我越来越大。
她老了，有时候会缠着我给她拔白头发，我多不耐心啊，总是拒绝她。
那时候我不懂，偷走妈妈青春的从来不是岁月，而是我们。
我22岁，我妈已经快60了，她已经成为那种面目慈祥的农村老太太。
我跟她说：妈，我想辞职考北大。
我妈不同意，她说：万一考不上怎么办？
后来她还是支持我去了。
在后来的人生当中，有无数次这样的时刻。
我想创业，她不同意，我想留在北京，她不同意。
但是后来，她通通改变立场了。
原来妈妈的立场只有一个，就是爱你。
人为什么可以勇敢？因为相信妈妈爱你坚定不移。
07妈妈好像是一个永恒的存在，我们从来都不会去想这个问题：如果有一天，她不在了会怎么样？
因为我们觉得，她不能不在。
我奶奶去世之后，我爸好像从来没有跟我谈起过她，他只有在喝醉的时候，偶尔地喊出一句妈妈。
那是因为当他清醒的时候，他知道即便喊了，也不会有人应答。
我妈如果不在了，我们会怎么样？
我哥说，可能一辈子不用睡觉了。
因为我们每个孩子睡的枕头，都是我妈妈亲手装的荞麦皮枕头，如果她不在了，我们睡别人的枕头，会睡不着觉的。
今天是母亲节，可是对于妈妈来说，只有一种节日，就是你回家。
在节日当中，想向天下的妈妈说一声：
妈妈爱孩子更深，但是孩子爱妈妈更久；
妈妈爱了我们大半生，我们就会爱她一辈子。
本文来源：公众号 @ 逆刘而上，作者刘媛媛。
每晚十点，更新思维干货，成长感悟，还附带晚安电台~
,
