《百年孤独》里有句话“生命中曾经有过的灿烂，终究需要用寂寞来偿还”，漫长的19年，坐拥世界杯、欧洲杯和欧冠冠军的比利亚灿烂夺目，宣布退役的他云淡风轻，正如他所说：“我没有遗憾，只是顺从了我的选择”，但对于他的拥趸者而言，他们仿佛失去了精神支柱。
天赋暗淡，身材矮小，这几乎是一个与足球绝缘的普通人，但逆流而上的比利亚却在用努力捕捉梦想，或许受困于童年时代的悲惨生活，但在他四岁右脚受伤打着石膏用左脚练习射门的故事来看，他的成功并不是源于作为天主教信徒的荣幸，心里住着梦想的人，并不在乎从哪里以何种身份出发。
814场比赛中打进421粒进球，硕果累累的比利亚值得人追捧，欧洲杯、世界杯和欧冠冠军的光环只是更好地框架他一剑封喉的画面感。原本只想成为一名银行会计的比利亚却在19年的职业生涯中成长为伊比利亚半岛的大人物，而斗牛士军团第一射手的身份留给下一代人怀念和追逐。
虽然在西班牙，劳尔和托雷斯两代金童更容易让人爱屋及乌，但草根出生的比利亚却活成了很多人的羡慕的样子，生活拮据，身材受限，若不是曾有业余足球经历的父亲固执地根植那份理想，比利亚的足球轨迹在11岁前就戛然而止。以父之名的比利亚就像没有雨伞的孩子，只能努力奔跑，因为在正式成为职业球员之前，他和家人就达成了协议：若不能在短时间内成为“那个最出色的人”，他就不得不放弃足球，即使有孙悟空的本领，也翻不出生活的大山。
庆幸，他是足球钦定的情人，虽然爱情公寓的第一站设定在名不见经传的希洪竞技，但对于比利亚而言看，这是天堂口，首个赛季，他就攻入了18个联赛进球，随后又以20个进球复制了自己的骄傲，所以宣布退役的比利亚一直在重复自己最大的遗憾是未能回归希洪，而他的父亲也将比利亚最美的瞬间定格在第一次为希洪竞技上场之时。由此可见，即使有金靴之名和豪门之身的庇护，但对于比利亚而言，那个躲过雨的屋檐才是这个没有雨伞的孩子最真实的守望。
萨拉戈萨给予他征战甲级联赛和欧洲赛事的平台，但他没有遗失希洪时期孤胆英雄的光线；在瓦伦西亚，与马塔、席尔瓦组成的豪华天团在伊比利亚半岛分割了巴萨和皇马的骄傲，也顺势移步西班牙国家队；巴萨的五冠王风采中，他的存在没有辱没球迷对“MVP”的厚望，2011年的欧冠决赛的世界波破门被他视为最佳进球；转投马竞的他却用西甲冠军和欧冠亚军浓烈了自己的射手本色，值得一提的是，面对旧主巴萨时的破门虽不能扭转战局，但相对500万欧的转会费，射手座的比利亚已经做了最强烈的回应。
佳期如梦，比利亚却让时间凝结了，甚至每一个时期单独拿出来都能分叉出他独一无二的意识流，何况在养老的美职联生活里， 124场80球的逆天表现反而证实了他“返老还童”的特异性，半场吊射与帽子戏法都是最好的点睛之笔，世事千帆而过，比利亚的余勇还在弥补少年时期的坎坷，也许命运的公平性不是一开始给你设置千难万险，而是浮沉之后，虽千万人，吾往矣。
83天前，托雷斯迫于伤病退役，如今比利亚的退役却让人怀疑，26场比赛中打进12球助攻2次的数据着实证明37岁的年纪只是一个假象，他有立足之本，更有用武之地，但是终结他的却是“完美”，作为人生赢家的他没有高峰可攀登的时候，何不成全自己安全着落？
已经化身投资老板的他将来还会以另一种身份与球迷见面，“我对自己能成为足球进入皇后区这个计划的一部分感到骄傲”，另一方面他还在家乡阿斯图里亚斯建立足球学校，正如一家媒体所说的那样“作为球员的比利亚离开了，但一个更完整的比利亚回来了””，因此那些在梦里不愿意醒来的人还可以温存这段佳期，如果你爱比利亚，你该庆幸，这又是另一尊精神支柱。
不要老是带着眼泪说再见，因为有的人从未走远，离别，也是重逢
,
