董子华
日前翻阅旧书刊，看到1982年2月的《小说林》杂志，突然想到当年我在号称全国文学杂志“四小名旦”的《小说林》上发表作品《门斗》已经40年了。
40个春秋，往事悠悠，不胜感概。
可以说，除了当年怀着喜悦的心情浏览一遍之后，这40年来，几乎再也没有认真看过。40年后再看，恍惚还有一点小感动。40年前的悠悠往事，一幕幕生动闪现。
小说第一句话是：在我们这片住宅区，有个说法：一看门斗，就知道这家主人有没有本事。这话，当然算不上什么哲理名言，可眼下……
“门斗”是个什么东西？现在的年轻人很难想象了。我当时是这么描绘的：
前面，就是我们建筑公司家属区了。几年前，这里还是一片光秃秃的沙石山坡。北京房山30万吨乙烯工程2在这里破土动工以后，施工队伍从四面八方涌上来。荒山坡上，支起了一栋栋活动板房，盖起了一排排简易砖房。职工、家属逐步有了个栖身之地。可这些暂时栖身的十几平方的小屋，一住就是七八年。七、八年里，婚丧娶嫁，添丁进口，人来客往，哪家也得摊上点。这些小平房也跟着在有限的空间里，自发地、日复一日地膨胀起来。房前屋后，各式各样的小棚子、小房子就应运而生。不过在这里，人们一律称之为“门斗”。
同样叫“门斗”，差别可就大了。那最高级的，是一色儿的红砖砌墙，崭新的大玻璃门窗；差点的，是砖面水泥垒墙，门窗齐全；再差的，也是木板油毡墙。
远远的，罗沙望见他家的门斗了：几根细脚伶仃的柱子上，钉着一层呲牙咧嘴的木板皮，外面虽然抹层泥巴，几经风雨，脱落大半。那凋零破败的样子，刚好与隔壁的一间很有气派的红砖大门斗形成强烈对比……
这位罗沙，就是我小说的主角之一。他是个什么人呢？我是这么介绍的。
一九六六年，罗沙广州一大学大学毕业，分配到建筑安装公司。可直到一九七五年，也没有找到对象。论身材，他一米七五上下；论长相，眉清目秀。就是多了一副眼镜。在那“臭老九”盛行的年月，又有什么办法？后来经人介绍，罗沙与玉贞认识了。
其实，罗沙原型是我们公司的业余英语老师。用现在的标准，说是标准广州“帅哥”也没问题。白皙的面孔，沉静深邃黑白分明的大眼睛外，是一副黑框眼镜。好像是学物理的。懂英语，练太极，沉默寡言，但对人总是笑眯眯的。应该是成分不好，社会关系复杂。这种人在当年找对象是“大有问题的”。
这是当年公司宣传队男生的合影。罗沙无论身高，形象，气质都不输给他们。
后来听说他结婚了。在小说中我这样描写他老婆玉珍：
玉珍是个电焊工，长年被电焊弧光烤得红通通的有些粗糙的园脸上，有一对单纯直率的的圆眼。她憨厚、粗壮，身高应该在一米五上下。尽管是公司老工人子弟，三十大几还没有对象。几次见面以后，玉珍对罗沙印象不错。罗沙呢，年近四十，也就这样了。
这位玉珍，原型也是我们院里的一位邻居。当时听说她两结婚，还真有些吃惊。两人站在一起，怎么说呢？但结婚以后，很快生了一个白白净净的漂亮女孩，而且玉贞把家务事她几乎全包了，里里外外一把手，日子也就这么一天天过起来了。于是就有了下面的故事。
70年代初，北京30万吨乙烯厂动工。中建一局千军万马由湖北荆门北上进京，在燕山脚下扎下营盘，罗沙这批学理工，懂外文的有了用武之地，业务上成了绝对主力。但生活的尴尬一点却也没少。这不，那天下班：
罗沙推开里屋的门，不由一楞：在他那拥塞得满登登的小屋中间，竟放着一辆崭新的自行车。他欣喜地抚摸着铮明瓦亮的车把。嘿，小巧玲珑的转铃旁边，还有一个造型别致的变速小开关——是一辆新型变速车!
“可排到了”罗沙轻轻地拍着那流线型红自榴间的小车座，高兴的心怦怦直跳。盼了两年哪……
他们已有两个孩子了，送托儿所路虽不远，来回接送也够呛。要是罗沙上了工地，可就苦了玉贞。有一辆自行车就好多了！可要车得有票，要票得排队。这一排，就是一年多。有些人新车都换了两辆，可他们这一辆，老也排不到。到行政科去问，人家总说：“人多，车少，慢慢排吗——”
罗沙转过身来，苦笑着望着自己这个小家：两张加宽的单人铁床，并排靠在一角。一对木箱，靠在另一角。床上，箱子上，堆着被褥、衣物和杂七杂八的东西。过来，是方桌、书架、碗橱、液化汽炉具，还有米袋、白菜、土豆之类，靠门墙堆放着。原来那一点点空地方，又摆上了自行车。
当天玉珍到家，罗沙才知道这车的来历。
“指望你！”玉珍瞥了罗沙一眼，说：“前天，我听说又来了车票。昨天一早，我就到了行政科。管发票的老袁那爱搭不理的样儿，实在把我气坏了。就跟他吵起来。我非要看看名单不可。他让我吵急了，就从衣袋里拿出一个本子。他刚翻开，一张小纸片从本里掉出来。我一把抓到手里。你说巧不巧，是一张车票。我把这张车票抓到手里。非查名单不可。人越围越多，后来科长来了，他才拿出那个大本子。你说气人不！咱们半年前就排到了！我拿起车票就走，取出钱，到商场就把车子推了回来。”玉贞连说带比划，脑门冒汗了。罗沙把手巾递过去。玉贞没接，只用手背一抹，咕嘟嘟喝了大半杯凉水。接着说，“昨天晚上，咱这小屋人都挤满了。有来看新车的，有打听门路的，有来研究变速的。从来不上咱家的小由，昨天在这呆一晚上。真烦死人！这号人，没有钻不到的地方。”
“痛——妈妈——我听话……”丹丹在梦中呜呜地哭起来。玉贞拍着丹丹，眼里又涌出了热泪，幽怨地瞪了罗沙一眼，“没本事的窝囊废！”
望着冬冬和丹丹，又望望那辆新车，罗沙慢慢地攥紧拳头，轻轻地砸在桌子上，“窝囊啊，可这本事……”
1978年六月女儿周岁，我们全家在房山北庄中建一局机修厂“三块板“职工宿舍留影
,
