精神上的麻木，比肉体上的虚弱更加可怕。
《狂生重读鲁迅》系列第四章《药》是 鲁迅小说集《呐喊》中最悲情的一篇。
华老栓和妻子大半辈子都在省吃俭用，就为了买药医治得了痨病的儿子；他们的儿子小栓身患痨病，身体一天比一天瘦弱，终日止不住的咳嗽；夏瑜是革命的拥护者，他想唤醒沉睡的同胞们，却被同族的夏三爷举报而被官府抓住砍头示众……
一个字贯穿全文，那便是“惨”字。
华老栓夫妻救不活儿子，惨！
小栓得了病没办法医治，惨！
夏瑜参加革命反被杀头，惨！
……
什么样的原因，使得《药》中的人们生活这么惨呢？
答案显而易见，那便是辛亥革命前后的时期，资产阶级领导的革命向封建阶级妥协，封建的旧思想依旧统治着整个社会。只有秋瑾等少数坚持民主革命的斗士，在艰难前行。
华小栓为什么会死？什么是痨病？
《药》中所说的痨病，在现在我们称之为“肺结核”，是一种简单的传染疾病，医治并不困难。然而，在华老栓生活的那个年代，痨病却是无药可治的，得了这种病只有慢慢等死一途。
自古以来，中国人对于传宗接代的观念一直都很看重，小栓是华老栓家唯一的一根独苗，无论如何都是要医治的。
华老栓夫妻省吃俭用的攒钱给儿子看病，可是试了很多方法都没有效果，听别人说沾着人血的馒头可以治这种病，于是他们便想法设法联系到了行刑的刽子手，拿出了全部的积蓄向刽子手买来了沾着人血的馒头。
人血馒头做药
“人血馒头”这个词光是看着便会让人觉得浑身非常不舒服，用它来做药能治病，也不知是谁造的谣。
人血里面有啥治病的成分？这不是忽悠人嘛！
然而这种闭着眼写出来的“瞎方子”，华老栓夫妻还真就愿意拿出全部积蓄去试，这和那时候人们对于人血的迷信观念有关，但又何尝不是华老栓夫妻在走投无路的情况下的最后一搏呢。
夏瑜为什么会死？夏瑜人物原型
夏瑜的人物原型一般认为是革命烈士秋瑾，夏和秋相对，瑜和瑾相似。
秋瑾女士是为了革命牺牲的，夏瑜也是为革命牺牲的，他们的牺牲在当时并没有能够唤醒“沉睡”中的人们，但是历史永远不会将他们忘记。
秋瑾
夏瑜参加革命被举报
虽然夏瑜和秋瑾两人都是因为参加革命而死，但是两人被捕的过程并不相同。
秋瑾认为“革命需要经历鲜血的洗礼才能成功”，遣散众人独自留守在大通学堂被捕的，夏瑜则是因为参加革命的事情被同族的夏三爷举报，才被捕的。
为什么本是同族的夏三爷，会去举报自家的晚辈呢？
我们可以从夏瑜去世后众人在茶馆中的对话中找出原因。
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”
康大叔作为刽子手，冷漠点似乎很正常。然而当他说起夏瑜的时候，我们能够感觉到：他的眼里只有利益，而没有丝毫人性的温暖。
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
人家孩子被杀头了，还是认识的人，他不仅没有丝毫的怜悯，反而在抱怨没从夏瑜的身上得到任何好处，这样的人与亚马逊丛林中的食人族并没有什么区别。
夏瑜被杀头死后，华小栓终究也没能够靠吃“人血馒头”医治好痨病，不久也去世了。巧合的是夏瑜和小栓的坟只隔着一条道儿，夏四奶奶上坟的时候和华大妈相遇了。
夏四奶奶赶早上坟是不想遇到别人，因为在她看来，儿子因为参加革命被抓去杀头是很丢脸的事情。
华大妈比她来的更早，许是还接受不了儿子小栓去世的事实吧。
然而怪异的事情发生了，夏四奶奶发现儿子的坟上多了一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。她左看右瞧，发现四周的坟上都没有这样的花儿，只觉得是儿子夏瑜显灵要告诉她什么。
她哪里知道，这些花圈其实是其他革命者来祭拜夏瑜的时候留下的，虽然夏瑜死了，但是还有千千万万个“夏瑜”在暗中等待着机会——推翻封建社会，建立民主社会的机会。
鲁迅以“药”为名，向人们揭示了封建社会吃人的恐怖事实。
“药”有两个含义：一是指华老栓寄托着全部希望的“人血馒头”，二是指夏瑜这样的革命者，即救社会的革命精神。
华小栓的痨病在当时是无药可医的，民众当时麻木不仁的精神病症，在当时也是无药可医的。鲁迅先生在日本学医的时候看到了太多国人围观看头的场面，他们只以为看砍头是一件有意思的事情，全然没有对于被砍头之人的同情和怜悯。
这一段经历深深的刺痛鲁迅的内心，于是他中途放弃学医，转而学习文学，因为鲁迅知道精神上的麻木，比肉体上的虚弱更加可怕。
