文/潘彩霞

1920年,美国芝加哥。

一个舞会上,欧内斯特•海明威神情专注,钢琴前的姑娘让他目不转睛。

赤褐色的波浪长发,薄唇大眼,苹果酒作用后,她双颊微红,再加上出色的演奏,看上去更加妩媚动人。

一曲完毕后,海明威走上去搭讪:“我或许醉得两眼昏花,不过你确实气质不凡!”

他的膝盖离她只有几厘米,他向她伸出手:“是时候跳舞了!”

姑娘没有拒绝,那时,海明威正笑得一脸灿烂。

爱情就这样来了,即使后来变成伤害,对这次牵手,几十年后回想,她也只有遗憾,没有后悔。

她就是海明威的第一任妻子哈德莉•理查森。

海明威最爱哪个女人(1921年嫁给穷困的海明威)(1)

海明威与哈德莉

01

那一年,哈德莉29岁,正处于人生低谷。父亲自杀,母亲重病去世,她没有结婚成家,也没有谋职立业,只能住在强势的姐姐家里。

因长期不快乐,哈德莉柔弱孤僻、沉默忧郁。应朋友之邀,她是来芝加哥散心的。

舞会上,当海明威向她伸出手时,她抬头看清了他。长相英俊,黝黑的浓发,完美的下巴,还有,眼神里流露出的欣赏。

一瞬间,哈德莉的拘谨被驱散,不由自主地,她任由他握起自己的手。

旋转在舞池,他们靠得那样近,他的呼吸温暖着她。威士忌、烟草的味道让人联想到爱情,他带她舞过全场时,她情不自禁地违背了平日的个性,沉浸在自己的甜蜜里。

舞会过后,海明威开始找各种理由与哈德莉见面,他给她讲自己的抱负,带她去看拳击比赛,还亲密地把橄榄递到她的舌尖上。

海明威最爱哪个女人(1921年嫁给穷困的海明威)(2)

海明威

这样的人生,是哈德莉完全没有体验过的。海明威只有21岁,“全身充满快乐细胞”,他的活力和热情,正是哈德莉最需要的。

海明威也同样深受鼓舞。当他把并不成熟的作品读给哈德莉听时,她毫不怀疑地说: “我看得出来,你是当作家的料,无论如何,你有天分。”

她坚信他能“创造文学史”。尽管那时,他只能靠写点“垃圾文案”赚取可怜的稿费。

哈德莉单纯直率,心地善良,海明威不知不觉爱上了她。在一起聊天是那样轻松愉快,三周后,他已经亲昵地称她“小薯泥”了。

然而,作为一个“维多利亚时代的老处女”,哈德莉并不自信。尽管海明威说过“我喜欢你”,但她仍然害怕“像一只乡下蠢老鼠”一样“掉入陷阱”。

带着怅然和失落,哈德莉准备离开芝加哥。令她意外的是,出发那天,海明威等在门口。

在车站,他拥抱了她,并清醒地告诉她:“你是我心中要娶的姑娘。”

哈德莉到家的那天,海明威的信同时到达。整封信皱巴巴的,而且字迹潦草:

“亲爱的薯泥球,此刻你人在火车上,而我在这里,你离去,掏空了一切,告诉我,你是真实的吗?”

因为海明威的信,日子突然有了生气,不再阴暗沉闷。哈德莉迫不及待地回信,信中,她为他描述了环境和生活。有了爱情的滋润,她甚至变得幽默有趣:

“今夜,我想念那晚我们散步的湖,你想来厨房找我抽根烟吗?希望你想。”

海明威最爱哪个女人(1921年嫁给穷困的海明威)(3)

海明威与哈德莉

几百页信件就这样往返于芝加哥和圣路易斯,被海明威的柔情蜜意打动,哈德莉视他为“亲爱的心灵伴侣”。

02

爱情让生命变得美好,容光焕发取代了从前的无精打采。有一天,海明威在信中说:“我想去罗马专心写作,如果,你跟我去,以妻子的身份?”

求婚带着试探,但哈德莉还是一口答应了:“我们走吧,我满心期待,我已经打好包了!”

窗外,硕大的雪花在飘落,但那无法阻止爱情的脚步。

是的,什么都不能,即使他穷得买不起一张来圣路易斯的车票,即使他前途未卜,空有一腔激情与斗志。

1921年9月,相识10个月之后,海明威和哈德莉举行了简单的婚礼,哈德莉深情而豪迈地说:“世界就是一座监狱,而我们,正在把这座监狱打得粉碎!”

海明威最爱哪个女人(1921年嫁给穷困的海明威)(4)

结婚照

有爱情,也需要人间烟火。然而现实是:“三只时钟走着/嘀嗒/于壁炉上/停歇/但那年轻人正饿着。”

当海明威把他写的诗念给哈德莉时,她安慰他:“我们饿不着的。”

靠着哈德莉继承的一点遗产,他们艰难度日。生活尽可能节省,但海明威22岁生日时,哈德莉还是送给他一台崭新的打字机。

在那台打字机上,海明威打出的第一首诗是:“亲爱的,你是我的一切,是甜蜜,是温柔……”

生活拮据,写作屡遭退稿,海明威非常沮丧。哈德莉安慰他:“会有伯乐赏识你的,我感觉得到,那一刻就快来临。”

不久,哈德莉收到了舅舅留给她的一笔遗产。带着这笔钱,他们来到巴黎,那是艺术家和作家聚集的地方。

初到巴黎,人地两生。衣着寒酸,打扮过气,哈德莉觉得自己像只“平凡的母鸡”;居住环境恶劣,也让她思乡心切。

更为糟糕的是,为了推敲词语、琢磨句子,海明威常常把她撇在一边,一坐几个小时。甚至有一次,她被无赖纠缠,可他还是关在房间里写作,这让她感到孤独、冷清。

对,还有饿。因为“腹内空空,饿得发慌”,为了不受诱惑,哈德莉出门时,必须专门绕过那些水果店、面包房。

海明威最爱哪个女人(1921年嫁给穷困的海明威)(5)

海明威

生活贫苦而艰辛,但同样有欢愉和乐趣。海明威带着哈德莉拜访作家,参加艺术沙龙,他们是圈子里公认的“黄金佳偶”;

作为编外记者,拿到《多伦多星报》的稿费时,他和她旅行、钓鱼,观看赛马、斗牛;

他们彼此依赖,即使她弄丢了他的手稿,他也会安慰她:“没关系,那些是我写出来的,我可以再写一遍。”

然而,有些爱就像流星,瞬间能迸发出令人羡慕的火花,可那注定只是匆匆而过。

03

1923年,儿子邦比出生后,生活更加困窘。哈德莉没有钱装扮自己,她的身材变得肥胖,光彩不再。

与此同时,海明威的诗歌和小说陆续发表,他的才华逐渐得到认可,代表作《太阳照常升起》出版后,更让他名声大震。

海明威最爱哪个女人(1921年嫁给穷困的海明威)(6)

海明威夫妇与儿子

在朋友介绍下,海明威结识了《风行》杂志社编辑波琳。

第一次见面,对海明威,波琳完全没有好感。她出身上流社会,对海明威“以文学创作为名,让妻子和儿子过着艰苦的生活”,她既震惊又鄙视。她没法理解,哈德莉是怎样跟这个邋里邋遢的男人一起生活的。

起先,出于同情,波琳经常带着高档玩具来看邦比,还请哈德莉吃饭、看戏。后来,读过《太阳照常升起》后,她开始疯狂地崇拜海明威。

穿着华丽大衣、昂贵鞋子,波琳经常穿梭在海明威简陋的小屋里。而海明威,也越来越迷恋她。波琳代表定制的衣服,游船、旅行和高档饭店,他喜欢她花钱的方式。

不久,海明威向哈德莉坦言了自己的感情背叛。

海明威最爱哪个女人(1921年嫁给穷困的海明威)(7)

海明威与波琳

爱,变成一种伤害,只是,善良的人,选择伤害自己。他们建立了一种奇特的“三人家庭”,表面春风和煦,内心却各自煎熬。

“三个早餐盘子,三件晾在绳子上的湿浴衣,三辆自行车”,哈德莉的痛苦显而易见。

尽管海明威一再声明,他的爱没有变,“婚外情没有什么大不了”。但哈德莉还是决定,要“坚强而明白透彻地面对一切”,她要结束这个“美丽而幸运的错”。

哈德莉带着儿子离开了。多年后,海明威回忆,“我陷入了茫然,就像被一记恶狠狠的左钩拳打倒了。”

为了弥补对哈德莉的伤害,海明威把《太阳照常升起》的版税赠送给她,并说:“这是我唯一能够做到的,对你有所帮助的事。”

在信中,他愧疚地说:

“如果没有你与我的结合,没有你忠诚、自我牺牲、经常的鼓励、爱情上的支持和具体的现金资助,我也不可能写出这些著作的,一本也写不成……你是我所有认识人当中最善良、最忠实,最可爱的人。”

1927年,波琳如愿与海明威结婚了,然而,世俗的道德难以约束伟大的天才,海明威再次移情别恋。

如哈德莉一直坚信的那样,海明威成功了,举世闻名。1954年,凭借《老人与海》,他获得诺贝尔文学奖。

海明威最爱哪个女人(1921年嫁给穷困的海明威)(8)

《老人与海》

然而,上帝总是公平的,给了你这一些,就不会给你那一些,在感情的追逐中,他始终没有方向和归属。

时间慢慢沉淀,有些人和事却更加清晰,迟暮之年,他忆起了和哈德莉在一起的五年。

一改往日的“硬汉”形象,海明威用温软的文字写下《流动的盛宴》,回忆初到巴黎的日子。

“那时我们很穷,却很幸福”;

“我爱她,我并不爱任何别的女人,我们单独在一起时,度过的是美好的令人着迷的时光”。

因为有她,贫穷的日子才是一场场盛宴。他终于明白,最幸运、最真实的爱,只来自哈德莉。

海明威最爱哪个女人(1921年嫁给穷困的海明威)(9)

海明威

书稿完成后,海明威在电话里告诉哈德莉:“书里都是你的痕迹,写出那段日子,重新活过一次,对我意义非凡,那是我们之间发生过的种种。

电话这头,哈德莉哭了。她从来没有恨过他,“我知道我可以尽情地恨他,因他深深地伤害了我,但我绝对无法不爱他,不爱这样的他”。

“我多希望在还只爱她一个人的时候就死去。”两个月后,1961年7月2日,海明威把自己的猎枪伸进嘴里,扣响了扳机。

后来,哈德莉把他们的故事写进了《我是海明威的巴黎妻子》。在书中,她说:

“分手之后,我们两人各自历经诸事,但什么都比不上战后在巴黎的那几年。

日子艰辛,却单纯、简单又美好,而且我相信,那时的海明威展现出他最好的自我。

我拥有过最好的他,我们两人都拥有过最好的彼此。”

爱上天才,注定不寻常。

海明威最爱哪个女人(1921年嫁给穷困的海明威)(10)

,