《玉堂春》是一出非常好看的戏，尤其是《三堂会审》一折。这折在观众眼里近乎是喜剧和轻微的闹剧，可贯穿全剧的真正主角却是一个无依的，也很难有笑容的年轻女子苏三。喜是别人的喜，她只有忧伤。
这一折中蓝袍官员刘秉义对苏三隐私的直问，对嫖客的嘲讽，因为戏编的好，观众听上去、看上去，可谓趣味盎然。然而，这对一个被问了死罪，不知前途的，跪在公堂正中的弱女子，却无疑是一种残酷的凌逼。而崇公道——这个世事了然、心地善良的老年人——在前一折《女起解》中对着孤苦无依、纯情哀伤的苏三，也只是劝她认命，告诉她一切都“情有可原”而已。
社会的黑暗现状逐渐磨坏了一个原本可能有棱角的草民，终让他变成“一切都是对的”，也会随波逐流“弄了双草鞋穿”，并劝苏三“往开了想”——想一想这真是人生的悲凉。
前几日长安大戏院史依弘演《玉堂春》，在《女起解》中，她在一声“苦哇”后出场，着大红色罪衣罪裤，白色的罪裙，背后正中是乌黑顺服的线尾子，这红、白、黑，最鲜明的三个颜色，配合上她落寞的神情和高挑的身形，头上垂下来在右边的蓝绸子，左边的一缕甩发，在挪动行进之间，又有长长的银锁链和头上顶花的明亮闪烁，美则美矣，哀也真是哀矣。后来她又扛上闪闪发亮、粉色金鱼摆尾、美仑美奂的一个“鱼形枷”。这“鱼形枷”也是如她的宿命——一场美丽的生命误会。纵使每一粒的水钻都是“SWAROVSKI （施华洛世奇）”的水晶打造，这样沉沉地箍在她瘦弱的臂膀上，不知道何时可以开解，也不过是“残酷”二字吧？
越璀璨，越残忍。旧戏偏偏要在这样具体的地方释放它的浪漫主义和审美决心，真是“天纵其想”。不过这也使人不致于堕入凄厉恐怖的联想中。“起解”像是“走T台”，我们的人生恐怕也是一样的在这样精雕细刻、欣悦悲伤交织的忘我“起解”中。
说起这出戏，我看过很多流派和版本的演出。四大名旦没有影像流传，我看过记忆最深的是李世济先生的版本和孙毓敏先生的版本。张君秋、梅葆玖、沈福存、赵燕侠、顾正秋等的版本我也都看过，算各有优劣，但不如前两个风格沉婉或风流。
《玉堂春》作为徽班进京时即有，足有200多年历史的一出骨子老戏，唱作并重，几乎所有的旦角都会演，甚至是有的演员的开蒙戏，但演好它却并不容易。
它的故事来自冯梦龙的《警世通言》的第24卷“玉堂春落难逢夫”，原文非常完整，人物很多，哀感顽艳。王景隆（即戏曲中之王金龙）与玉堂春的不离不弃，其情可悯。故事中，王景隆年少英俊，却重情重义。玉堂春小小年纪被卖入风尘，却是一个智慧贞烈的少女，不会因为贫富就对人有所不同。他们颠沛流离，历尽劫波，终于有一个美好的结尾，其实是打破了世俗对妓女和浪荡的王孙公子的看法，给了“情”一个正当、合理的地位。
按照齐如山先生“《女起解》变迁”一文，最早演出整本《玉堂春》的只有梆子腔，皮簧班只翻了《女起解》和《三堂会审》。到了王瑶卿，“因他太懒，不愿连演《会审》，而只《起解》又不够一出戏，所以把辞别狱神一段唱工，改为反二簧，如此则可演二十余分钟，勉强可以算一出戏了，以后就是这样演法了。”这就是起解中那段好听的反二黄的来历。
当日史依弘在这段演唱里，用沉稳、忧伤的声腔，洗练、自然的形体动作，把整个剧场的观众都带入她的心潮起伏之中。这奠定了当晚《玉堂春》演出的一个和谐的、不疾不徐的基调，现场观众屏心静气，每句都为她献上了掌声。
这一段描摹苏三临起解之前的内心，算得上画龙先点睛，令人观之泪下。我也正是在这一段，忽然发现自己认识了一个不同以往的史依弘，那个年轻的，偶尔会站在人物前面的史依弘，已经随着岁月和舞台历练从她的身上剥落而去。她的眼神、动作、一唱一念，如今已走向成熟。
她开始对舞台节奏具备充分的掌控力，一出场，也俨然是一个光芒四射的角儿。她的演绎和戏中人物的顺贴，也只让我看到一个楚楚可怜的玉堂春，没有看到其他多余的东西。她的眼神始终是收敛着光芒，仿佛对一切都已丧失了信心。“崇老伯他说是冤枉能辨”十个字从她嘴里唱出来，看不出她有什么欣悦之情，也使我相信这是一个在狱中已经关了一年的女子的心情写照——可能一年中也经历过很多类似的“喜讯”？
曹植《洛神赋》里八个字形容宓妃：“瓌姿艳逸，仪静体闲”。玉堂春这美丽的扮相，加上史依弘当晚平和温婉的演出，真是又艳、又静雅，给人一种冲突又统一，鲜明又安宁的美。我想这也恰恰是梅派最主要的艺术格调之一。
刚看戏的人，谈起梅兰芳先生和梅派的艺术风格，总是用“雍容华贵”来形容。可梅先生的《游龙戏凤》，风流灵巧，丽质天然，用不上“雍容”二字，再到她的《生死恨》、《宇宙锋》、《天女散花》，更不可能以“雍容”概括之。
史依弘的《玉堂春》，在当晚还有一点颇为难能可贵，那就是她的舞台形体。戏曲演员一般讲究“子午相”，指的是演员在舞台上的形体和动作，要从参差错落中见美，不能僵，不能直，更不能没有味道。看史依弘的走走停停，唱唱做做，那些间歇里的姿势，行走的步伐，一个委婉的背影，都能看出她的美及人物的心里层次。这使她塑造的女性是当然的古人，而不是渐少婉约的当代人。
唱“玉堂春含悲泪忙往前进”时，有一个崇公道和苏三的共同转身的动作。只见舞台上，锃明瓦亮的灯下，一对儿白发红颜，先是两人回身，慢慢向内走，后来两人又一起转身，分向两边缓慢而去，这真是异常严整，异样好看的图画。
可能和史依弘参加过电影、电视剧的演出有关，她在台上能呈现出一种流动的自然主义。与张火丁一样，你不会感觉程式动作对她们是一种束缚，而仅仅是一种表达手法。她们都有着把程式化为生活的能力。如果你注意史依弘在台上看不同人的眼神，就会发现它们各各不同。她在不同时间的听、观、想，也都是真听，真看，真的想。这让写意的舞台上，能有活生生写实的一面，增加了人物的感染力。
她在和崇老伯对话，拜崇老伯为干爹，接拐棍，“一句话儿错出唇”几段，都体现了这样的能力。两个人的交流显得既“不即不离”又“融合融洽”。尤其在“十可恨”的表演中，演不好每一句的表情和交流都会犯重，
后面的《三堂会审》，因为人物变为复杂而有趣的四人关系，旦角也更加难以把握分寸。台上的位置关系变了两次，第一次如同打开的折扇形，苏三跪在扇钮的位置，其他三人在扇沿儿的弧度上，正好三等分。后来王金龙下去，蓝袍红袍将椅子挪到舞台中心，把苏三夹在其中，构成非常紧凑的人物关系。当晚的史依弘跪踞在正中心，如“定海神针”一般，细腻而稳重，无论后面三人的关系如何微妙，逗趣，她的做派都仍在人物里。差一点的演员，可能会被后场的诙谐与交锋吞掉，可史依弘并没有。她的念白也是不疾不徐，错落动听。
几个关键的时刻，比如在第一次要动刑时，那段回龙“啊，大人哪”处，旦角要一脚翘起，身体斜侧，手里执头上的绸子的一角，右手不住颤抖，然后还要随着唱腔慢慢把左手伸向前，和右手形成一个拱状，表达哀求的意思，最后又要在胡琴停顿处，随着蓝袍把令箭举高，而遽然收回自己的手。这一段由她演来，既不过于火爆，又演出一个楚楚可怜的女子的哀求形象。此段看上去的舞台视觉非常漂亮，如果是腰腿功夫不够，气息不稳，整个人的倾斜就形不成美好的V字形。
而在“十六岁开怀是那……”一段，她的动作、眼神，既含羞又稳重，如雨中的寂寞的海棠花，虽然随着风雨频频低头，却也自有一种素净不可犯的气质。
齐崧先生曾比较四大名旦在这一段的表现：梅先生“娇羞惊怕，兼而有之”；尚小云先生“面目表情除娇羞之外还带有微笑”；程砚秋先生“唱法并无新奇。好是好在眼神手势上，头一个‘王’字似乎欲言又止，第二个‘王’字，似乎是触动了她的伤心处。‘王公子’三个字激动、娇羞、怨恨三种情绪似乎都兼而有之”；荀慧生先生则“面目是娇羞毕露”。
程先生的神采我们无缘得见，但史依弘在这句的表达，按照上文所讲，却似乎仍有上升的空间。
《三堂会审》是用“非常段落”描述“非常爱情”的一折。小生的角色也就尤为重要，金喜全在当晚的演出亦令人眼前一亮。他身穿红蟒一出来，越发衬得面如冠玉，神色沉稳。当念“为访娇容，亲到洪桐”一句时，口中又兼有文人气与官员的威气。在这一个时刻，甚至令人会想到叶少兰先生。
后面的表演也都可算如今小生的高超呈现，可按照严苛的要求，层次如果再清楚些，形体再夸张些，也许戏剧表达和现场效果会更强。这一点我认为最好的版本是叶少兰先生和李世济先生的版本。叶少兰先生的表演真如琼浆美酒，甘冽醉人。
最令我难忘的是末尾。此时云烟俱净，先是哀弱的女子跪了一个小时，站起身来揉动膝盖，感叹“这场官司未动刑”，在这里已经使我心中伤痛感怀。到后面，苏三出得殿去，恍然觉得堂上的官员似乎是王金龙，因此又转身二次进殿，想用言语试探他。在这段唱腔之中，史依弘唱流水“玉堂春好比花中蕊”一段。当唱到“我那三……郎啊”时，史依弘饰演的苏三整个身体呈弓形向前探出，而金喜全饰演的王金龙却一手执扇，一手摇动劝止。
我在台下看着，此时王金龙的目光中，满满的都是不忍爱怜，苏三则百感交集，有一两秒的停顿。这一刻真是可以令苏三和观众心碎的一刻。
想一想，一个弱女子，先是被卖入妓院，后来因为爱情难得，情人分离，为人骗娶和陷害，判了死刑。她在监中住了一年，此时也不过才20岁上下。这样的小小年纪，却也已经经历了太多的生离死别、人生黑暗，如今在公堂上乍然见到了自己朝思暮想的情人，似乎眼看得就有出头之日，却被情人劝止不要发声。
这该是一种多么可怜的情景！
此时史依弘扮演的苏三，在无言呆住之后，忽然身体一松，无限感伤。也正是在此时，她做了一个最使人回肠荡气的动作，她冲着王金龙用手指指了一指。
这一指，没有锣鼓，没有唱腔，却无声胜有声，这一指，既有埋怨，又有爱意，万语千言，叙述不尽……
卓别林的《寻子遇仙记》里有一句话：“一个可以报之微笑的故事，也可以让人洒下泪水。”我想说的正是《玉堂春》这样的故事。
这个故事，我不喜欢它全须全尾，我喜欢它就在这里结束。因为它留下的无限空间，正是艺术和艺术家可以到达的所在。
“一片花飞减却春，花飞万点正愁人”。如果你站在这样的落花之下，一定“拂了一身还满”，那么就不要拂去吧。让忧伤留在那里。
就像一首美国乡村民谣，只因它的歌词中有一句“Susanna don't you cry”，就被上世纪三四十年代的国人翻译成《苏三不要哭》。
（本文首发于《北京青年报》“北青艺评”，内文附图，除“大人哪”那张来自网络搜索，其余来自微博网友“赏花时_醉春风”提供，封面图片则来自姜渊杉，非常感谢！）
关键词回复
关注张敞文艺评论，回复下方红字可以查看之前文章
张爱玲
深紫的洞窟——张敞夜访张爱玲先生（上）（下）
花来衫里，影落池中——谈张爱玲和电影《不了情》
侯孝贤
《刺客聂隐娘》：隔水临花时一见，只许腰肢背后看
莎士比亚
皇莎版《亨利四世》：被囫囵吞枣的莎士比亚
托马斯·奥斯特玛雅版《哈姆雷特》：疯狂抵达莎士比亚
《麦克白后传》：如此阴郁又光明的日子
《青春的仲夏梦》：评马福力中戏版《仲夏夜之梦》
张火丁
《梁祝》与《锁麟囊》：一则疼惜，一则溺爱
《春闺梦》：如临战场，如赴盛筵
《荒山泪》：泪与灯花落，无处不伤心
张火丁与王珮瑜：沈腰潘鬓两消磨
张火丁与杜镇杰：最爱深红爱浅红
小津安二郎
《我是开豆腐店的，所以我只做豆腐》：小津安二郎的富士山之美
原节子：她带走了最后一点“关于小津”
赖声川
诸相非相，如梦之梦
《宝岛一村》：为无家可归的蝙蝠发出哭声
《绝不付账》：希望若有更似无
《冬之旅》：过多的温情伤害了思辨的深度
三大导演
克里斯蒂安·陆帕《伐木》：伪艺术家的晚餐给梦想送葬
克里斯蒂安·陆帕《英雄广场》：伯恩哈德的呼喊，陆帕的细语
托马斯·奥斯特玛雅《哈姆雷特》：疯狂抵达莎士比亚
彼得·布鲁克《惊奇的山谷》：我心中只有两个字——大师
彼得·布鲁克《情人的衣服》：那些故事，那些影子
唯美
越剧新版《梁祝》误入“唯美歧途”
隔靴搔痒的批评时代应该尽快过去
戏曲思考
我对戏曲的一点认识和思考（在“寻梦·承泽”京剧研讨会上的发言）
甜蜜蜜
《甜蜜蜜》的味道（上）（中）（下）
山丘
李宗盛《山丘》：得到过牡丹，才觉莲花美
,
