生活 会变得毫无意义(生活的无意义)(1)

当今作家中,最该得诺贝尔文学奖而又未得的作家是谁?夺奖呼声最高的名字,就是米兰·昆德拉。当年彻夜长读《生命中不能承受之轻》,让我认识了昆德拉,那种阅读的激情,至今仍然难忘。今天,买到了昆德拉的新书《庆祝无意义》(马振骋译,上海译文出版社),让我又一次感受到了阅读昆德拉的魅力。

这本《庆祝无意义》,围绕着巴黎卢森堡公园这个舞台,阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个好朋友轮番登场。顺着他们的脚步、他们的生活故事、他们三三两两的谈话,引出了巴黎街头的花季少女,市民热捧的夏加尔画展,斯大林二十四只鹧鸪的玩笑,尿急的苏维埃傀儡主席,自杀未遂却杀人的母亲,以及天堂纷纷堕落的天使……舞台上演着一部热闹非凡的人间喜剧。幕后却隐藏着作者冷静洞察的智慧:生与死、严肃与荒诞、历史与忘却、现实与梦境,昆德拉让我们在笑中漂浮,为世间的无意义狂欢。

昆德拉用喜剧的手法讽刺现实与历史。“六月的一个早晨,主人公阿兰走在巴黎街道上,看到很多穿着低腰裤、露脐装的女人,开始困惑并思索:情色不再以女人的大腿或胸部而是以女人的肚脐作为诱惑的中心,这意味着什么?”这便是《庆祝无意义》的开篇,然后一出嬉笑怒骂的喜剧开始上演。昆德拉用微妙轻松的笔法,讽刺世相种种:有对男女之事的戏谑,有对文明冲突的思考,有对对前苏联集权的嘲弄,有对个人成长的追问,一切描述都是想要增加意义的厚度,但小说的最后,昆德拉用“无意义”来结尾。

昆德拉提供给我们的,是智性的愉悦与幽默。他在新作里续写生存、意义、玩笑与爱,从主题而言,他依然喜欢从哲学层面探讨政治问题。从结构而言,依然讲究对位,而且逻辑非常周密。但不同的是,其作品喜剧的感觉更强了,虽然闹腾劲儿更厉害了,探讨的却是严肃的话题。《庆祝无意义》的文字从表面上看诙谐、戏谑,其实里面态度消沉,是用喜剧的方式讽刺现实。昆德拉用一种玩世不恭的态度在自嘲,生活中的很多事情是无意义的,所以就来庆祝吧。

昆德拉已经把很多事情都看得很淡,他认为无意义是生活的本质,所以才会说,“庆祝无意义”。他的语言也是这样:“那时候,他看到前面一棵树上停着几只鹧鸪。他停步,数了数,二十四只。但是运气不好!他身上只带了十二发子弹!他开枪,打死了十二只,然后他转身,走十三公里回家又拿了十二发子弹。他再走上十三公里,又找到了那些鹧鸪,它们还停在同一棵树上。他终于把它们都打死了……”此时昆德拉的文字,就像净化了一样,更精简、更简单,语言的质感更强烈了。

昆德拉把人的荒诞处境看得透彻:过去的历史之所以能给我们开残酷的玩笑,只因为我们被一种前所未知的非理性所控制,因为我们不能敏锐地提出问题。故而,他的嘴角总有抹不去的讥笑,对生活中理所当然的一面,是刻薄的,带着调侃与挑衅。《庆祝无意义》的书名带着悖论和狡黠意味,它里面欢乐、戏谑的意味更为浓厚,不过,对应昆德拉关于小说的定义也顺理成章,在他眼里,小说正是在喜剧、在笑的面目之下探寻世界,是“喜剧的、史诗的写作”。

昆德拉的《生命中不能承受之轻》,在中国狂销数百万册,说明当代读者还是在他的文字里找到共鸣。昆德拉想表达的,还有对通常事物的不一样思考,比如谈到母爱我们一般就会想到崇高,但书中母亲的故事,更引导大家思考的是人从何而来以及人存在的意义。昆德拉作品中,历史与现实,真实与虚构杂揉在一起,既可随意拆开,也可随意拼装。拆开来是各自独立的故事,组装起来就是一部诗意的“复调式”小说。

对于昆德拉,作家韩少功说:“不仅在于它表现的历史和思想对中国人有一定的启发性,而且作者那种夹叙夹议的手法,拓展了文学技巧的空间。”在浮躁气氛蔓延的今天,阅读昆德拉“无意义”的智慧,将带给我们更多的思考与启迪。

,