文 | 玮婧
“活着的人都是幸运儿，世界上只有这一种人。”
——默尔索
有人说《局外人》是一场无病呻吟的闹剧，一个特立独行的冷漠分子因着一场莫名其妙的谋杀身陷囹圄，反社会反人类反宗教，这样毫无章法的存在主义并无太大价值。加缪若是听见这番话，可能也不会驳斥。没办法，《局外人》本身便是一场荒诞世界的成人仪式，一场关于无意义的狂欢。
“意义的追寻使人陷入二律背反。”周国平曾言。
默尔索就是闹剧的主人。《局外人》的故事很简单，以时间为线。默尔索的母亲去世，在他经历了接二连三的琐碎之事后，意外在海边开枪杀死了一个阿拉伯人，于是被送上法庭，接受审判，迎来被处死的命运。
让我们先来看看局外人三字的含义。默尔索是情感世界的局外人，面对母亲的死讯，他表现出理所当然、坦然接受的态度，而对女友关于爱情的询问，也坦诚的说出真实想法；默尔索是社会生活的局外人，对工作、邻居的不关心，对生活的不关心，仿佛他只是自己所生存的世界的冷眼旁观者；默尔索亦是死亡的局外人，死亡不是困扰，在审判期间他关心的不是生存与否，而是海水和阳光，以及女友的打扮。他虽没有身处异乡，但他就是那个局外人，他关心自己的生理需求，他关心自然的召唤，却不关心生活，不关心人类世界，纵使他在那些琐碎中迎来了自己的成人礼。
自然仿佛对默尔索有一种魔力，仿佛这是唤起他对存在感的肯定的灵丹。他的身体敏感地察觉着空气的热度，他感知着海水和阳光，感知着牢房中阴影的形状，就连决定命运的一枪，也是海的氛围使然。他说，“夏季傍晚的熟悉路径，既能通往一场好梦，也能通往一间牢房。”这给人一种感觉，就是默尔索似乎只是依凭着自然这个伟大的系带与人类世界相连，这是他的派对场所，他的约会圣地，他的情感寄托，就算面临审判，也在囹圄中接受着来自自然的触碰。
审判，是默尔索局外意识和司法逻辑的强烈对撞，是小说中除去无逻辑的琐事拼接之外，另一种荒诞的模式。在默尔索看来，“某种程度上，他们像是把我排除在外进行诉讼。所有的过程都没有我参与的余地。我的命运就这样被他人决定，没有人问过我的看法。”在审判中将他的情事和人际关系强加在命案之上的怪异逻辑中，审判者站在了所谓的道德制高点，趾高气昂地批判着他的信仰、道德、情操，他开始感到躁郁。递进式的审判过程，将刑案的审判推向灵魂的审判，他看清了更多的人类本质，他迎来了自己长久包裹自身后真正的成人仪式。这样亲密接触世俗的嘴脸，最终引出默尔索的最后爆发。
“他的神气不是那样地确信无疑吗？然而，他的任何确信无疑，都抵不上一根女人的头发。他甚至连活着不活着都没有把握，因为他活着就如同死了一样。而我，我好像是两手空空。但是我对我自己有把握，对一切都有把握，比他有把握，对我的生命和那即将到来的死亡有把握。是的，我只有这么一点儿把握。但是至少，我抓住了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我从前有理，我现在还有理，我永远有理。我曾以某种方式生活过，我也可能以另一种方式生活。我做过这件事，没有做过那件事。我干了某一件事而没有干另一件事。而以后呢？仿佛我一直等着的就是这一分钟，就是这个我将被证明无罪的黎明。什么都不重要，我很知道为什么。他也知道为什么。在我所度过的整个这段荒诞的生活里，一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月，从遥远的未来向我扑来，这股气息所过之处，使别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的生活并不比我已往的生活更真实。他人的死，对母亲的爱，与我何干？既然只有一种命运选中了我，而成千上万的幸运的人却都同他一样自称是我的兄弟，那么，他所说的上帝，他们选择的生活，他们选中的命运，又都与我何干？他懂，他懂吗？活着的人都是幸运儿，世界上只有这一种人。大家一样都迟早要死，连他也不例外。被控杀人，只因在母亲下葬时没有哭而被处决，这有什么关系呢？萨拉玛诺的狗和他的老婆具有同样的价值。那个自动机器般的小女人，马松娶的巴黎女人，或者想跟我结婚的玛丽，也都是有罪的。莱蒙是不是我的朋友，赛莱斯特是不是比他更好，又有什么关系？今天，玛丽把嘴唇伸向一个新的默而索，又有什么关系？他懂吗？这个判了死刑的人，从我的未来的深处……”
死亡前夜，默尔索第一次敞开心扉，他至死都是这个世界的"局外人"，他感受到世界荒谬，但至死幸福。我们可以看到他对母亲的爱，他对这个社会不置理解的愤怒，他对强加逻辑的世界的鄙视。这应该是全文中默尔索情感最激烈的部分，最值得反复咀嚼的部分，它将情节推向高潮，也让我们看到一个更完整的默尔索。
其实，默尔索不只是默尔索，他是一个群体，是社会上千千万万个默尔索的浓缩。默尔索的种种怪诞行为乍一看难以理解，但事实上，他才是活得最多、最充实、有着深沉本真追求的人。他远非麻木不仁，更没有摒除一切普世价值的匮乏心灵，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。他明明白白地凭借自己的理智和感觉生活，他为那些从心生活的人发声，与社会的从众定律对抗。或许他将意识和世界割裂的作风令人訾议，然而，恰恰就是他的冷漠，让我们看到了那些无意义的价值，那些我们在世俗社会和物欲生活里逐渐冲淡，抛之脑后却触及灵魂的东西，即自我意识，即理想和信念。
神父最后问了默尔索一句话：“你真的有这么爱这个世界吗？”默尔索没有回答，我们也无法得出答案，包括他对牧师温和的印象是不是代表了他对世俗的浅浅好感，他的信仰究竟是什么，他的罪行为何降临，为何极少谈及父亲而以弑父之案的审判来暗示对父亲的厌恶。
如果你以意识流的想法打开局外人，这些问题或许根本没有答案，它们就是一种意识之流，甚至加缪在写作时也只是把偶然出现的意识之流记录下来，就像默尔索偶然间觉得很热也不知道怎么回事就开枪了，只是最后被提审员给强行串成逻辑。它的中心，其实就是强调了一种人生的荒诞或者意识的荒诞，那这些问题本身就是荒诞的一部分，如果想找到答案，最终就会像那个审判他的律师一样，强加逻辑，谬不可言。
局外人是一部结构佳作。一开始漫不经心的思维发散，最后居然都汇聚在一起，没有浪费一笔，最后变得不像流水账。不过也很难说人生究竟是不是一本流水账，我这一秒的想法可能下一秒就被自己否定，这本身就是一种来自生活的映射。王澍的论文里面引述过罗兰巴特话：“生活是琐碎的，永远都是琐碎的。”这太虚无，可能也不全对，然而我们无法否认的是，生活永远避不开那些琐碎，避不开无意义，避不开以意识变为主导的形而上的冲动行为。加缪的空洞语句，莫索尔的成人仪式，都在向我们宣告，每个人都走在世界的边缘，每个人都必然毁灭于自己以及他人共同创建的荒谬世界。这样的荒谬世界与奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》这样的反乌作品，有着实质上的区别。前者是精神上遗世独立的荒谬，以社会意识代替“我”的意志而倍显荒诞，而后者是对共产主义物质世界的极端预言，用美美与共天下大同的乌托邦盛景，传达来自未来世界的恶意。
“美是对编年的废除，是对时间的反抗。”米兰昆德拉如是说。
《局外人》的美是永恒的是结构之美，人性之美，生活之美。感谢加缪，在文人共和国里填补道德空白，以不光彩时代的最高贵见证人的身份，将这样的一声惊雷击入人心，从此代代余音不绝。他在反思，反思知识分子在暴力面前的集体噤声和胡言乱语，反思道德与法律如何冲撞着社会心理。
这是一个躁动不安的年代，默尔索让我们清醒，让我们解放，带领我们，庆祝无意义。
点击下方蓝色文字查看往期精选
自由 |深度| 开放| 有趣
相 信 思 考 的 力 量
,
