作者丨李游 编辑丨覃旭
清晨6点49分，睡梦中的牛振西被“110指挥室”电话惊醒。这一天是8月5日，警方请他带人去打捞一具漂在河中的女尸。
五天前，他们才打捞过一具男尸，刚缓了几日，“死亡电话”又来了。这意味着又一个生命的消逝。没有迟疑，揉揉眼睛、定了定神，他马上通知了自己的队员。
牛振西是郑州市红十字水上义务救援队队长，今年58岁了。15年来，这支民间力量，已无偿打捞了470多位溺亡者的遗体。
当这些悲伤不断汇聚到他们身上时，牛振西早就没了惧怕与慌乱，可很多人对生命的冷漠，让他愈加失望。
8月1日，牛振西带人在巩义市打捞溺水者。
这天，通知完队员后，有个队员的车子限行，他们全部赶到事发地时已是早上8点。此次打捞不太复杂，遗体就漂在水面，只需拖到桥上就可以。制定方案后，大家将绳索系在桥边护栏，8点35分，有队员顺着绳子下去了。
溺亡者面部朝下，身穿红色上衣，腿部下沉，只能看到半截身子。打捞队员接近遗体后，想用手把死者拉过来，出于对尸体的本能恐惧，他摸到死者头发时，还是迅速将手抽了回来。
调整了一下呼吸，这个队员不再犹豫，他拽住死者手腕，将尸体套在另一条绳子上，众人协力将其拉上岸。
这是他们遇到的第477个溺亡者，至于她是怎么离世的，无人知晓。每一次打捞，牛振西都会面对一个悲伤的故事，主角有自杀的，他杀的，还有意外，以及无名尸。
一次次的痛苦累积，让他不知道如何去消化，有时候甚至就在崩溃边缘徘徊。所以，牛振西只好试图去理解亡者。求助电话一响，他们又风尘仆仆出发了。
救援打捞现场。
多年来，他们参与了大量刑事案件援助。两年前，杀害空姐后跳河自杀的郑州“滴滴司机”尸体，就是他们打捞的。当媒体大肆报道案件时，这些义务捞尸人就会退居身后。
牛振西自己也说不清楚是在坚持什么，但就这样一路走过来了。这个由志愿者组成的团队，没有任何财政支持，救援中产生的所有费用基本由大家均摊。这几年有了社会影响，才会收到少量社会捐赠支持。
那种被忽视的感觉，牛振西和队员们早就不在乎了。他们知道，在死者家属面前，根本没有资格去求客套，“我们可能是在修行吧，但真希望无事可做。”
准备进行救援的打捞队员。
“都知道生命无常，就是有人不当回事儿”“明天和意外，你永远不知道哪个会先来。”牛振西深知其中含义。
8月1日中午，郑州巩义市两个人喝了点酒，趁着酒劲跑到伊洛河芝田段下水摸鱼，结果，有一人游到河中间后不见了。同行男子以为对方到河底摸河蚌，没在意，过了一阵才意识到出问题了。
当地消防部门赶到后，搜救了一个小时也没能找到溺水者。下午4点多，失踪男子所在的镇政府，向郑州市红十字水上义务救援队发去邀请函，请他们派人前来协助打捞。
这种邀请已是常态，河南各地救援部门，也乐于去找牛振西的团队。
牛振西召集了十来名队员，开车拉上救生艇等设备出发了。到达地点后，他们发现水域情况还算稳定，只要不是在黄河水域，成功打捞率在90%以上。
通过声呐扫描，队员们锁定了溺水者位置，并下水将尸体打捞上岸。
溺水者今年37岁，上有老，下有小，作为家里的顶梁柱，他也是牛振西团队打捞的第476具遗体。这次打捞，又给人间添了一场白事，岸边瞬间传出凄惨哭声。
快60岁的牛振西越来越无法忍受这种场景了：“你说这家可怎么过？都知道生命无常，就是有人不当回事儿。”
收拾完所有救援工具，天色已经变黑，主家顾不上管饭，他们啃些自带的大饼和咸菜，算是慰藉了刚刚泡过冷水的身体。几乎每次救援，都是如此。
晚上8点57分，牛振西在朋友圈写道：“喝酒莫贪杯、贪杯会吃亏、鱼是下酒菜、等你来PK”。很多次打捞结束后，他都要写首打油诗，“没别的意思，就希望大家能敬畏自然和生命。”
他们打捞尸体时，碰到不远处有人玩水，队员们会善意提醒几句，偶尔会遭来谩骂，说他们管得太多。
遗体出水，意味着一个家庭破碎。
晚上躺在沙发上，牛振西又想起1天前刚打捞的那个老人。
7月30日下午，一位钓鱼老人，在郑州尖岗水库岸边不慎落水溺亡，救援人员找不到遗体后，晚上7点28分，由警方联系了牛振西。接到指令，他集合10余名队员到了现场，由于天色已暗，当晚无法进行搜救。
31日清晨7点钟，队员们再次赶到现场，他们从水库坝头下船，开船到现场，经过一个多小时搜救，才将68岁的溺水者打捞上岸。
这位老人住在水库附近，平时爱好钓鱼，也会游泳，下水仅是为捞个鱼漂。面对比自己大几岁的老者，牛振西痛心疾首，“很多老人是刚刚过上退休生活呀。”
可他的悲伤，总是接踵而来。7月13日凌晨4点多，牛振西被噩梦惊醒了，他下意识看了看手机，上面竟有22个未接的郑州警方电话，微信上也有消防队员在凌晨两点呼叫他。他知道，又有人溺水了。
牛振西赶忙与一位消防队员取得联系，对方着急地说：“110、119都在打你电话，我们这边还在现场等你们。” 牛振西自嘲道：“再快的驴也有打盹的时候。”
到了地方才知道，原来是有5个人在凌晨喝完酒，去东风渠附近乘凉，一名34岁的男子跳到渠中游泳，不幸溺水。救援队员将男子打捞上岸后，早就没了生命体征。
7月13日清晨7点31分，牛振西在朋友圈写道：“第473位”。他不知道这个男人背后的故事，但能肯定，又一个家庭垮掉了。每一次，牛振西都希望死亡数字能停留，但它却在不停生长。
不过，也有欣慰的时候。今年7月8日中午，郑州红十字水上义务救援队登封支队队员许俊峰，在当地大塔寺水库中，就救起了一名溺水少年。
牛振西专门发了个朋友圈。照片中，光着膀子的少年，向许俊峰鞠躬致谢。而这种被他们救活的溺水者，已经超过80位。
“这些活下来的故事，才是我们坚持的信仰。”牛振西称，经常有人给他们下跪、送锦旗，自己见不得这些，可心里早就被泪水包裹了，“那种希望的力量真温暖。”
有企业家捐赠的救援车，队员们叫它“白龙马”。摄影：李游
有人放弃了生活，也有人被生活放弃在牛振西统计的溺亡数字中，有人放弃了生活，也有人被生活放弃。
6月26日凌晨，牛振西接到警方指令，说在郑州花园路黄河大桥上，有人翻桥跳入黄河。多年来，所有队员都惧怕黄河，因为水底有数不清的沟壑和渔网，不仅会隐藏溺水者，还会威胁救援者。虽然他们一直与黄河抗衡，可成功救援率只有20%，很多落水者数年都找不到。
接到求助后，一大早，牛振西带着队员赶赴现场，咆哮的黄河中，根本看不到投河者身影。
由于黄河正在泄洪，水深流急，他们也无法下河搜救。牛振西只好带队员们去下游寻找，到了武惠浮桥处，也没找到跳河者，“不是被缠在水底，就是冲到下游了。”
后来，牛振西得知，男子跳桥前，曾有巡逻队员看到过他，大约35岁左右，身高大约一米七五，体型稍胖、短发。巡逻队员当时还提醒他离开大桥，男子说待会儿就走，谁也没想到，他选择了跳河。
监控视频显示，该男子先翻过栏杆，后翻跳入黄河，栏杆上还留下两处明显的手印。谁也不知道他的故事，警方也没接到报案信息。
“他一定遇到了过不去的坎儿，活下来的可能性太小了。”在牛振西心中，相比意外溺水，自杀者让他们很久缓不过来。特别是，其中年轻人越来越多。
头一天的6月25日，也有一位年轻男子从武惠浮桥跳入黄河，同样由于泄洪原因，无法展开搜救。牛振西没想到，仅隔一天，跳河悲剧再次发生。
夜间救援
按照牛振西的经验，溺水者的最佳救援时间只有4分钟，如果死亡，大概三天会自己浮上来，如果还看不到遗体，就不用抱希望了，家属可能要长期等待一个亡魂。
而投河的可怜人很少给世间留下什么故事，除了伤感，牛振西别无他法，他试着去忘记这些，但有的自杀者，让他感到唏嘘。
5月29日，郑州一名中年男子离家后不知去向，家人到处寻找无果。6月1日下午5点多，牛振西接到110指令，说郑州市英才街东风渠内有人溺水，邀请他带人去协助打捞。岸上围满了看热闹的人，大家能清楚看到东风渠中间有一人漂浮在水面。
三名队员开船到了渠中央，将溺水男子遗体拉到岸边。经过辨认，是5月29日离家走失的男子，今年47岁了，只因家人让其戒酒，与家人闹了不愉快，结果悲剧发生。
今年，让牛振西最难过的，是4月28日打捞的第450个溺水者。当天上午11点，先后有目击者和警方联系牛振西，说有人在金水区龙湖中环东运河附近跳入水中，请求帮忙打捞，跳河者只在桥上留下一顶民工安全帽。
他带着20名队员赶赴现场后，有三名队员开着救生船、带着声呐设备，找到落水者位置。很快，有队员潜入水底，将其打捞上岸。
遗憾的是，这名20来岁男子已没了生命体征，溺水者脖子上，醒目地文着“忠孝两全”四个大字。“此事古难全呀！”牛振西说，他同样不知道这个男子遭遇了什么，但每次想到此事，心里都会揪着。
这位投河自杀者的脖子纹着“忠孝两全”。
最让牛振西痛心的是，不少投河者都是一些琐事引起的。他们打捞过一名自杀的男中学生，想玩姐姐的手机遭拒，跳进满是生活污水的河中。牛振西和队员去打捞时，水里散发着阵阵恶臭，“那孩子一米八个儿头，长得很帅，非常可惜。”
前两年，开封尉氏县一名19岁的男孩，无法忍受父母吵架，走到一个人工湖边，借路人电话打给妈妈，说自己在人工湖，来这里收尸吧。说完，当着路人的面跳湖了。牛振西的队员将尸体打捞出来后，夫妻俩抱在一起痛哭不已。
还有一名男子投河自杀前，写了一封遗书。他除了交待让爸妈还车贷和朋友欠款，还让父母把自己的骨灰撒到大海里。
一位投河自杀者的遗书。
坚持下来的志愿队员，内心也深埋着悲痛与不堪“水底世界很恐怖！”牛振西说，“那里完全是另一个空间。”
牛振西的队员也告诉记者，水下的白天和夜晚一样，根本无法辩方向，他们不仅会被碰伤，还会被渔网缠住。而且，下水找尸体时，主要是用手去摸，有人担心触感不好，会将手套摘掉。有时会与尸体脸对脸碰到一起。
尽管常常面对尸体，有的队员还是无法摆脱恐惧。在一次打捞时，尸体处在紧贴桥底的位置，队员刚刚将其拖出桥底后，尸体如“僵尸”般突然弹出水面，吓坏了打捞队员。
还有的尸体面目全非，他们经常打捞出被水泡胀的尸体，头部长满蛆虫，队员们被气味熏得面目狰狞，忍不住咳嗽。朋友们虽然认为他们“很伟大”，但涉及握手等情形时，还是会表现出嫌弃。
郑州市红十字水上义务救援队的部分队员。
相比被嫌弃，牛振西更害怕不理解，因为不是每次打捞都能成功。
前两年，牛振西和队员们去南阳打捞一位20多岁的溺水男孩。男孩家住在有着13.2亿立方米库容的鸭河水库岸边，他和几个朋友乘游艇到库中拍照时，掉进25米深的水中。
不幸的巧合是，头一年，男孩的父亲也在该水库溺亡，也是牛振西团队打捞的。所以，当地人又给他打了电话。
由于没有标志物，目击者只能说出大致位置，队员们潜水几个小时后，仍找不到确切落水点。那天，声呐也出现故障，打捞毫无进展。
这种情况他们经常遇到，牛振西表示，这不是专业性问题，主要是在未知水域盲目寻找，犹如大海捞针，而且在深水打捞极其耗费体力。
几个小时上岸后，队员们都很累，天空还下着雨，牛振西以为能吃口热乎饭，但男孩家属端来了冰冷的饭菜。他们知道，是因为没打捞上来。
沟通之后，主家虽然加热了饭菜，可量又减少了。牛振西觉得，虽是无偿救援，但吃口热饭的要求并不过分。没办法，他们只好自费购买食物，第二天的早餐，也是自己解决的。
这种冷遇并不是第一次遭受。因为打着“红十字”招牌，很多人认为他们吃着“财政饭”，经常有溺水者家属对着牛振西说：“感谢红十字会。”
其实，红十字会仅是他们的业务管理机关，并没有什么资金补助，队员们平时都从事着各自的工作。他们也会收到一些日常的捐赠，多是方便面与矿泉水，很多昂贵设备都是队员们自掏腰包买的。
队员们经常靠吃大饼充饥。
目前，他们接受的最大一笔捐助，就是“滴滴司机”杀人案后，滴滴公司定向捐助的100万，用于设备更新换代。
目前，他们最值钱的设备，是某企业家捐的一辆白色救援车，队员们叫它“白龙马”，车子有些年头了，经常出现故障，维修费用也是大家均摊。今年5月24日，车子又出现问题后，牛振西发朋友圈说：“白龙马病了，咱啥事都义务，人家对咱不义务啊，烧脑壳。”
即便如此，救援队也会遭人误解被无端批评。例如，为了统计出勤率，每次救援结束后，所有参加的队员会在现场合影。结果，有一个媒体人士斥责说:“救援时间那么宝贵，你们居然有时间合影？”
而更多的质疑是对于他们来无偿打捞的动机。牛振西说，他真不知道图什么，“我们的使命是给逝者以尊严，给家属以安慰，给生者以希望！”
而很多坚持下来的队员，内心也深埋着悲痛与不堪。
队员孙风明曾有个18岁的侄子，5年前，小伙子看到两个小朋友溺水，急忙跳下水去救人，结果小孩得救了，他的遗体却至今没有找到。
孙风明那时还没加入救援队，亲眼看着牛振西带着团队忙了18天，分文不取，“所以我必须加入，不能再当旁观者了。”
郑州市红十字水上义务救援队队长牛振西。摄影：李游
还有个叫李二阳的队员，2015年，正读大学的他，路过郑州市黄河二桥南岸时，忽闻救命声，一名儿童正被湍急的河水冲向下游。他马上下河救人，可上岸后，他才发现，河中间还有一个人。
事后他才知道，自己下水后，另一个叫武耀宗的大学生也跳下去了。由于李二阳和孩子在下游，并且岸上人们的焦点都在孩子身上，所有人都没注意到的武耀宗，溺水身亡。
事后，李二阳获得“全国见义勇为英雄模范”称号，武耀宗也被评为“河南省见义勇为模范”，但这件事一直成为李二阳的心病，“后悔自己上岸的时候没有回头看，我游过去的话，他也许还有生还可能。”抱着救赎的心态，李二阳进入了牛振西的志愿团队。
还有个叫李新生的队员，父亲溺水身亡，他忘不了那种撕心裂肺的感觉，加入了救援队，“尽量能帮一把帮一把”。
现在，牛振西的团队快200人了，核心队员有80名，年龄最大的超过了70岁，并且有女队员，每个人都签了生死状，一旦发生意外，责任自负。
尽管如此，他也不能让任何一个队员出现意外，并定时让大家参与专业训练。
用上声呐设备后，现在的打捞效率明显提高。
从游泳爱好者，到人性化打捞团队在郑州市红十字水上义务救援队中，牛振西之所以成为灵魂人物一样的存在，和这支队伍的成立有关。
作为郑州市城市照明灯饰管理处的职工，牛振西当年是个游泳爱好者，经常和朋友在郑州东区游泳。他们第一次参与打捞有些偶然，是碰到一位溺水的小伙子。
在既没工具也无经验的情况下，他们手拉手一起下水寻尸。当有人触碰到溺水者时，把大家都吓回去了。后来，几个人壮壮胆，才将尸体拖到岸上，并报了警。
而这具尸体，让牛振西和几个朋友，几天都吃不下饭，一闭眼就是七窍流血的画面。
这次打捞之后，民警觉得他们游泳游得不错，就留了牛振西的电话。后来，只要当地有溺水事件发生，警方就和他联系。时间一长，名声传开，其他辖区民警也开始联系他们。这让牛振西和朋友们越来越感觉到事情的价值。
2005年时，他们这帮游泳爱好者成立了郑州市水上义务搜救队。这个民间公益性组织，从一开始，就没想过有偿打捞，尤其在2009年湖北发生“挟尸要价”事件风波后，他们更是坚守免费底线。
几年时间，这个打捞团队发展得不错，可麻烦还是来了。
2011年8月4日，一市民在郑州东区如意湖溺水后，消防部门经过搜救，没有找到失踪者，而牛振西和队员们准备下水时，却遭到巡防队员们的阻扰，理由是他们没有“打捞许可证”。
在警方强力要求下，牛振西还是带人下水了，但因错过最佳救援时间，溺水者最终死亡。这件事不仅引发舆论热议，也深深刺痛了牛振西。经过一番周折，他们终于将组织挂上“红十字”，改名为郑州市红十字水上义务救援队。
在现场指挥的牛振西。
牛振西和队员们，在早期打捞时比较粗犷，一开始主要靠竹竿往水下捅，凭触感寻找尸体；有时，还像打渔一样，用渔网挂上钩子打捞。
虽然打捞成绩也不错，但有朋友说他们的方式过于野蛮，不尊重死者。所以，牛振西尝试让队友潜水徒手打捞，并延续至今。后来有了水下声呐设备，效率渐渐提高。
尸体出水，意味着家属崩溃。时间久了，牛振西越来越感觉到人性化打捞的意义。
“大多溺水者五官里都有血。”据牛振西介绍，这些年，他们在将尸体拉出水前，会将死者面部朝下，用衣服裹住头部，这个程序，一直被严格执行着。
之所以如此，首先考虑的是死者尊严，其次是不给家属更大刺激。
这个团队慢慢“走红”之后，不仅有河南省的官方求助他们，连外省都找了过来。今年3月份，安徽淮北就邀请他们去打捞，在那里，他们打捞上来第449具遗体。公安部门有时还会邀请他们去打捞刑案物证。
也正是因为这样坚持了15年，郑州市红十字水上义务救援队获得了诸多荣誉。其中，2019年9月，牛振西荣获“第七届全国道德模范提名奖”。
“真的诚惶诚恐，相比荣誉，我更希望无人落水”。所以，近些年，牛振西带着团队，主动改变方向。这几年，他们还走进过几百所学校和村庄，进行防溺水的义务宣传。
除了水上救援，牛振西的团队还开始探索深井救援，并取得了不少成功。他们最得意的一次救援是，用时4个小时，将一个被困深井下30米的男童救了上来，而且过程中没有给男童身体造成什么伤害。
牛振西说，现在他几乎没了自己的生活。手机不时响起，主题都围绕着打捞，最多时，一天接过4起打捞求助。
家人早已习惯了他的这种疯狂，但他还是会有愧疚之心。无数个凌晨，牛振西都是蹑手蹑脚进家门，躺在沙发上，鞋也不脱就入睡了。
他害怕电话声响，因为每个铃声背后，都可能是个悲伤故事。
到2020年8月7日，他们的打捞数字定格在477，牛振西不希望再涨了：“谁也不要制造痛苦，谁也不要承受痛苦，我不想看到任何一个家庭，因为溺水而破碎。”
*本文由#树木计划#作者观象台创作，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。
,
