《庄子》记着庄子对惠施说的话：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”这虽然说的是樗树，但笔者怎么看怎么觉得同时像是在说榕树。榕树是无用的。《南方草木状》说“树干拳曲，是不可以为器也；其本棱理而深，是不可以为材也；烧之无焰，是不可以为薪也”，《广东新语》说“干多中空，不坚，无所可用”（他从庄子那里引用了这个词，不知有意无意），《植物名实图考》说“不材之木”。在现实生活中，确实从来没有见过人们利用过榕树。总的来说，就是一无是处，粤语所谓“废柴”是也。
就连它的名字，也充满忍让退避的道家智慧。屈大均说，“榕，容也。”第一，它独木成林，长成一座大厦一般，可以把人容纳在里面；第二，它的无用使没有人想到要砍伐它，它为斧头所容。这就是“自容亦能容乎人也”，用庸俗的处世哲学来说，与人方便，与己方便。
如果植物之中有哲学家，还能有谁比榕树更适合呢？
因此，庄子用来形容樗树的那两句“树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，往往是出现在榕树身上的情形。每一座南方的乡村，村头都生长着这么一株巨大的树，人们在它身旁休憩，嬉戏，传播流言，指桑骂槐，作揖道喜。特别大的，人们还在它前面立起土地祠，作为祈福之地。光绪年间修纂的《临桂县志》引用《广西旧志》说：“南人多凭以立社，诚蒙庄所为社树也。”
或者当作许愿树，在红布上写了愿望，抛将上去，挂在枝头。香港林村的许愿树就是很著名的一株，经常在电影里看得到。据说因为前来许愿的人太多，挂在树枝的布条、纸片压得大树不堪其重，竟逐渐枯死，香港大学教授詹志勇还四处奔走，在电视上为拯救大树而呼吁。
当“其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩”的时候，榕树得全天年；当人们发现它可以成为许愿对象的时候，它的好日子就到头了。这里面蕴含的哲理真是辛辣。
既然有做许愿树的资格，榕树总该能够给人带来好运吧。这是有书为证的。屈大均就说，广东人常常把榕树种来做风水树，“墟落间榕树多者地必兴”。
不过，我还听说过相反的说法。岳父的一位同事有一段时间老遇上烦心事，岳父在办公室看到她的办公桌上摆着一盆榕树盆景，不禁提醒她说：“你没听说过‘榕树不容人’吗？”
在两广，风水学确实有“榕树不容人”的说法。有人说是因为榕树根系茂盛，吸收水分能力太强，有榕树之地就打不出井水，也有人说这是针对家居而言，在室内不宜摆放榕树盆景，对青年人尤其有害。
史无明文，我只有擅自推测。我认为，首先是榕树强盛的生命力吓坏了人们。周去非在《岭外代答》里说，榕树“四时结子”，“禽鸟衔其子寄生它木上，便郁茂”，气根垂到地上，“得土气滋直盛壮，久则过其所寄，或遂包裹之”——极易成活，会吸收土气，能长到超过寄主，甚至把寄主包裹起来。这简直就是人类的噩梦，他们从来不喜欢越出自己控制范围之外的事物。
这一点在最早的植物志《南方草木状》里就得到了暗示。嵇含说，榕树的枝条一旦触及旁边别的树木，“即连理”，但是南方人见多了，“不谓之瑞木”。连理枝本来是吉瑞的征兆，但是出乎意料的是，当地人表示出谨慎与疑虑。这还不够说服力吗？
其次，也许这只是人们玩弄的文字游戏，是他们根据“榕”字的读音做出的无端的解释。如果“榕”就直接意味着“容人”，那就太没创意了，所以他们选择了相反的意思。在某些地方，如果有家庭成员的岁数尾数是九，种植韭菜会给这位成员带来厄运，这就叫“种韭不留九”。这两句令人感到恐惧的俗语都具有相同的结构，我想，它们也拥有相同的起源。
无论如何，“榕树不容人”为这种无用的植物带来了一丝隐藏的锋芒。它也许并不像看上去的那样甘于沉默，与世无争。这句话提醒我们，任何一种植物都是有性格的，而我们永远不能完全了解它们。
严格来说，指责榕树无用是不合理而无知的。据我所知，榕树至少有以下一些用处。
把榕树的小枝条晒干做火把，在风雨中也灭不了。当然，如果是“鹦鹉”、“黑格比”这样级别的台风，另当别论。
榕树结出的果子可以喂鸟、喂鱼。有一个侗族传说，说榕树会唱歌，鸟儿吃了榕树果，就也唱得婉转动听。可是萨阳婆婆嫌吵，就把榕树砍倒扔进河里，谁知道鱼儿吃了榕树果，也学会了唱歌。渔夫细崖抓到鱼，用箩筐挑着去卖。走过兰洞河桥，扁担断了，结果歌撒出来布满世间。今天的鸟和鱼虽然再也不会因此歌唱，但是填填肚子也是好的。岭南乡间水道密布，榕树往往种在水边，就是因为可以顺便喂一喂鱼。
榕树分泌的树脂可以像漆一样粘东西，比520万能胶环保。
榕树的气根可以入药。清代的赵学敏在《本草纲目拾遗》里说把榕根须塞进竹管里，填满盐，用泥封起来，烧成粉末，用来擦牙，本来松动的也会恢复牢固。现在市面上不是有竹盐牙膏吗？我想原理应该是一样的吧。
古代的中国人比较狭隘，他们判断一种东西有没有用处，最直接的方法就是看它能不能入药。天生我材必有用，现在总算为榕树找到了正名的依据，像屈大均说的那样，“亦未尽为不材也”——我也不完全是一根“废柴”啊。
其实我是很喜欢榕树的。不管它是“婆娑偃蹇”，像个醉鬼似的几乎要躺倒在地上，还是端端正正，不苟言笑，满脸长须地立在那里，我都觉得有一种优游自适的态度。
不过，榕树也有一点不好。那天清晨，笔者在客家找喝早茶的地方。经过路边的细叶榕下面，赫然发现无数条细丝从树上垂下来，尽头都缠着一只肉虫，动也不动。女子都吓得避开。回来在网上搜索，知道那是灰白蚕蛾，属鳞翅目家蚕蛾科，幼虫有叶丝悬挂习性，俗名吊丝虫。《奋斗》里杨晓芸说小时候住的四合院种着槐树，到夏天都会有“吊死鬼”，或者就是此类虫子。
,
