《庄子》记着庄子对惠施说的话:“今子有大树,患其无用,何不树之于无何有之乡,广莫之野,彷徨乎无为其侧,逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧,物无害者,无所可用,安所困苦哉!”这虽然说的是樗树,但笔者怎么看怎么觉得同时像是在说榕树。榕树是无用的。《南方草木状》说“树干拳曲,是不可以为器也;其本棱理而深,是不可以为材也;烧之无焰,是不可以为薪也”,《广东新语》说“干多中空,不坚,无所可用”(他从庄子那里引用了这个词,不知有意无意),《植物名实图考》说“不材之木”。在现实生活中,确实从来没有见过人们利用过榕树。总的来说,就是一无是处,粤语所谓“废柴”是也。

就连它的名字,也充满忍让退避的道家智慧。屈大均说,“榕,容也。”第一,它独木成林,长成一座大厦一般,可以把人容纳在里面;第二,它的无用使没有人想到要砍伐它,它为斧头所容。这就是“自容亦能容乎人也”,用庸俗的处世哲学来说,与人方便,与己方便。

榕树有什么不好(榕树的有用与无用)(1)

如果植物之中有哲学家,还能有谁比榕树更适合呢?

因此,庄子用来形容樗树的那两句“树之于无何有之乡,广莫之野,彷徨乎无为其侧,逍遥乎寝卧其下”,往往是出现在榕树身上的情形。每一座南方的乡村,村头都生长着这么一株巨大的树,人们在它身旁休憩,嬉戏,传播流言,指桑骂槐,作揖道喜。特别大的,人们还在它前面立起土地祠,作为祈福之地。光绪年间修纂的《临桂县志》引用《广西旧志》说:“南人多凭以立社,诚蒙庄所为社树也。”

或者当作许愿树,在红布上写了愿望,抛将上去,挂在枝头。香港林村的许愿树就是很著名的一株,经常在电影里看得到。据说因为前来许愿的人太多,挂在树枝的布条、纸片压得大树不堪其重,竟逐渐枯死,香港大学教授詹志勇还四处奔走,在电视上为拯救大树而呼吁。

榕树有什么不好(榕树的有用与无用)(2)

当“其大本臃肿而不中绳墨,其小枝卷曲而不中规矩”的时候,榕树得全天年;当人们发现它可以成为许愿对象的时候,它的好日子就到头了。这里面蕴含的哲理真是辛辣。

既然有做许愿树的资格,榕树总该能够给人带来好运吧。这是有书为证的。屈大均就说,广东人常常把榕树种来做风水树,“墟落间榕树多者地必兴”。

不过,我还听说过相反的说法。岳父的一位同事有一段时间老遇上烦心事,岳父在办公室看到她的办公桌上摆着一盆榕树盆景,不禁提醒她说:“你没听说过‘榕树不容人’吗?”

在两广,风水学确实有“榕树不容人”的说法。有人说是因为榕树根系茂盛,吸收水分能力太强,有榕树之地就打不出井水,也有人说这是针对家居而言,在室内不宜摆放榕树盆景,对青年人尤其有害。

史无明文,我只有擅自推测。我认为,首先是榕树强盛的生命力吓坏了人们。周去非在《岭外代答》里说,榕树“四时结子”,“禽鸟衔其子寄生它木上,便郁茂”,气根垂到地上,“得土气滋直盛壮,久则过其所寄,或遂包裹之”——极易成活,会吸收土气,能长到超过寄主,甚至把寄主包裹起来。这简直就是人类的噩梦,他们从来不喜欢越出自己控制范围之外的事物。

榕树有什么不好(榕树的有用与无用)(3)

这一点在最早的植物志《南方草木状》里就得到了暗示。嵇含说,榕树的枝条一旦触及旁边别的树木,“即连理”,但是南方人见多了,“不谓之瑞木”。连理枝本来是吉瑞的征兆,但是出乎意料的是,当地人表示出谨慎与疑虑。这还不够说服力吗?

其次,也许这只是人们玩弄的文字游戏,是他们根据“榕”字的读音做出的无端的解释。如果“榕”就直接意味着“容人”,那就太没创意了,所以他们选择了相反的意思。在某些地方,如果有家庭成员的岁数尾数是九,种植韭菜会给这位成员带来厄运,这就叫“种韭不留九”。这两句令人感到恐惧的俗语都具有相同的结构,我想,它们也拥有相同的起源。

榕树有什么不好(榕树的有用与无用)(4)

无论如何,“榕树不容人”为这种无用的植物带来了一丝隐藏的锋芒。它也许并不像看上去的那样甘于沉默,与世无争。这句话提醒我们,任何一种植物都是有性格的,而我们永远不能完全了解它们。

严格来说,指责榕树无用是不合理而无知的。据我所知,榕树至少有以下一些用处。

把榕树的小枝条晒干做火把,在风雨中也灭不了。当然,如果是“鹦鹉”、“黑格比”这样级别的台风,另当别论。

榕树结出的果子可以喂鸟、喂鱼。有一个侗族传说,说榕树会唱歌,鸟儿吃了榕树果,就也唱得婉转动听。可是萨阳婆婆嫌吵,就把榕树砍倒扔进河里,谁知道鱼儿吃了榕树果,也学会了唱歌。渔夫细崖抓到鱼,用箩筐挑着去卖。走过兰洞河桥,扁担断了,结果歌撒出来布满世间。今天的鸟和鱼虽然再也不会因此歌唱,但是填填肚子也是好的。岭南乡间水道密布,榕树往往种在水边,就是因为可以顺便喂一喂鱼。

榕树分泌的树脂可以像漆一样粘东西,比520万能胶环保。

榕树的气根可以入药。清代的赵学敏在《本草纲目拾遗》里说把榕根须塞进竹管里,填满盐,用泥封起来,烧成粉末,用来擦牙,本来松动的也会恢复牢固。现在市面上不是有竹盐牙膏吗?我想原理应该是一样的吧。

榕树有什么不好(榕树的有用与无用)(5)

古代的中国人比较狭隘,他们判断一种东西有没有用处,最直接的方法就是看它能不能入药。天生我材必有用,现在总算为榕树找到了正名的依据,像屈大均说的那样,“亦未尽为不材也”——我也不完全是一根“废柴”啊。

其实我是很喜欢榕树的。不管它是“婆娑偃蹇”,像个醉鬼似的几乎要躺倒在地上,还是端端正正,不苟言笑,满脸长须地立在那里,我都觉得有一种优游自适的态度。

榕树有什么不好(榕树的有用与无用)(6)

不过,榕树也有一点不好。那天清晨,笔者在客家找喝早茶的地方。经过路边的细叶榕下面,赫然发现无数条细丝从树上垂下来,尽头都缠着一只肉虫,动也不动。女子都吓得避开。回来在网上搜索,知道那是灰白蚕蛾,属鳞翅目家蚕蛾科,幼虫有叶丝悬挂习性,俗名吊丝虫。《奋斗》里杨晓芸说小时候住的四合院种着槐树,到夏天都会有“吊死鬼”,或者就是此类虫子。

,