总是尽善尽美，求得完满，结果往往差一点点甚或更多，便有所遗憾乃至苛责，可是不完满才是常态。
某人在寺里抽签，抽得中中签，老和尚看了，道：“好签”。此人疑惑，好签是所谓上上签，中中签如何之好？
依老和尚所言，上上乃圆满之意，“在佛界，圆则寂；尘世中，圆满刹那湮灭，容易流溢”。中签意味“有缺可补，有憾可想”，有上升的空间、改进的余地，是谓好签。凡事不求十足，八分为好。
话说回来，苏轼云“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，孟子也有“鱼和熊掌不可兼得”的言论，圆满之境本就难以企及。
《废都》除去讲一千九百八十年间西京的情状，还讲了作家庄之蝶及相关人员的故事，就涉及圆与缺的辩证关系，相互依存，彼此对立。
1.
十多年前，庄之蝶还是个小人物的时候，一副村相，满口潼关方言，就这样去往偌大的西京城，立志闯出名堂，营建一片天地。
白手起家谈何容易，任职于《西京杂志》编辑部的庄之蝶一无所有又无所依恃，不仅经受没钱的磨折，还要忍受人的轻视欺辱，尝尽人情冷暖。
闻道有先后，术业有专攻。写作是唯一特长，也是庄之蝶维持生计的凭靠。
十多年过去，庄之蝶依靠作品登顶西京文坛，跻身西京城四大名人之列，较其他三位名人位阶更高、成就更大、声播更远，炙手可热，红盛得很。
小人物的标签成了过去，不注重外形不再是村相，却是随性；俯身对着奶牛的奶头吮吸奶汁不是邋遢，却是潇洒；一口潼关方言不再是乡土表征，却是不流俗坚守本真。总之，有了名人身份的加持，缺点不再是缺点，反倒平添奇异的魅力，到底是名人，就是与众不同。
《西京杂志》编辑部的同仁也是另眼相看，庄之蝶踏进编辑部这个他曾经工作的地方，得到的不再是轻视或者无视，却是你一言他一语的问候和恭维。今非昔比，可歌可泣。
名声令庄之蝶收获一众粉丝，是粉丝吹捧、崇拜的偶像。不但如此，庄之蝶身边也聚集着崇拜者，关系死死的孟云房，忠心耿耿的赵京五，还有这样那样的相熟之士。
名声为庄之蝶提供便利，一句话便可办到常人难办之事，就有不少人慕名而来，寻求帮助，如101农药厂的黄厂长请庄之蝶撰写文章以增加农药厂知名度，《西京杂志》编辑部主编钟唯贤托庄之蝶到职评办申请评审名额，初到西京城的周敏更是假借庄之蝶之名在《西京杂志》编辑部谋得差事。
成名后的庄之蝶不再是自己的庄之蝶，而是大家的庄之蝶、社会的庄之蝶。作为公众人物，庄之蝶要谨言慎行了，稍有差池，如他所说，势必引起轩然大波，不是多么容易平息的。
名声愈大，责任愈重，无形中生出束缚，为声名所累，身不由己。以前一心思谋出人头地，出人头地以后呢？庄之蝶怕是不曾思及，被当时的苟且困扰，哪有心情进一步思索“然后呢？”
因而，庄之蝶名利双收，但是并不快乐，不快乐的因由很大程度源于此身非他所有，有的只是“庄之蝶”三字。
在别人看来，庄之蝶要啥有啥，成功了，圆满了。在他自己看来，圆满是物质层面的圆满，看得清，摸得着；精神世界则一片荒芜，何况又是作家，内心更丰富敏感，却只能“发乎情止乎礼”，就起了压抑。
这种压抑在小说里具体表现为性压抑。
2.
在饭店幽会时，唐宛儿说，追求美好是人的天性，尤其作家，更易喜新厌旧。就当下的婚姻而言，这句话当是说到了庄之蝶的心坎上。
牛月清是贤惠，一门心思要庄之蝶吃好穿好用好，为使庄之蝶体面，一度把家传银簪打制成戒指，而不顾牛老太太对于银簪的需求。
家庭主妇，牛月清是合格的。然而正如庄之蝶所说，她哪里知道，除却吃穿用度，人活得也是精神。
这是所以听闻钟唯贤一把年纪了，仍有精神支柱，庄之蝶不惜假借“梅子”之名给钟唯贤写信，倾诉衷情，丰富钟唯贤的精神世界。在这一点，庄之蝶和钟唯贤是一样的，面对无奈的现实，无不渴望感情的滋润，也就有了共鸣。
牛月清是一名传统女性，思想上恪守道德规范，总认为“情人”等同于妓女；平时不涂脂抹粉，总是素面朝天出门去；家务事亲力亲为，事事操心，又不注意面部保养、形体塑造，几年下来，已是庄之蝶眼里的黄脸婆子。
婚姻不知不觉进入倦怠期，同样倦怠的还有庄之蝶的性，无事时逞英豪，到用时方恨少。在牛月清面前性无能的表现，着实打击了庄之蝶身为男人的自信。因而，听到街道办事处的王主任抱怨老婆人老珠黄，只得拿办公室里的沙袋发泄情绪，庄之蝶很是理解，不由得点头赞同。
庄之蝶之所以不像其他三位名人那样搞婚外情，一是牛月清严加管束，禁止他在外胡来；二是为声名着想，毕竟四大名人里他的名气最大；再就是他不愿跟没有感情的女性发生关系，尽管见过不少女性，但是缺乏感情基础，也只止步于认识，男女之事无从谈起。
待到认识唐宛儿，她的美艳、风情万种以及常看常新的装扮令庄之蝶耳目一新并一见钟情。庄之蝶喜爱唐宛儿，喜爱的不仅是她的美貌，还有她不受外界干扰我行我素的洒脱，正是庄之蝶所向往、所需要的。
感情面前，声名等各种阻拦就相形见绌了。
唐宛儿有意借庄之蝶抬高身价，幻想有朝一日取代牛月清登上主妇之位，两下合拍，她便成了庄之蝶除过牛月清第一个近距离接触的女人。
有了第一个，难保没有第二个、第三个。唐宛儿之后，庄之蝶又相继和柳月、阿灿发生关系。
长期以来压抑的性得到释放，精神世界一扫沉闷的阴霾，充实了，圆满了。
月盈则亏，水满则溢。就在庄之蝶物质、精神双丰收之际，幻灭的种子已经埋下且生根发芽，越长越大。
婚外情暴露，牛月清离开庄之蝶，要与之离婚。之后唐宛儿被丈夫带回潼关，婚外情不了了之。
庄之蝶就两头落空，失去了贤惠的妻子，失去了美艳的情人。
与此同时，贯穿整部小说的庄之蝶和景雪荫的官司以景雪荫一方胜出告终，却使庄之蝶落得侵犯旧相好名誉权的恶名，一时引起社会骚动，大小报刊争相报道，各种虚实难辨的消息铺天盖地涌来。
在双重打击下，庄之蝶难以为继，就以丧失写作能力为由退出文坛。红盛一时的作家就此息声，再也无所谓声名，更不必说为声名所累，仿佛一切回到原点，但一切又都回不去了。
3.
庄之蝶初见唐宛儿时，说“什么都有了，但我需要‘求缺’”。
“求缺”是消除性压抑的过程，君不见在那间名为“求缺屋”的单元房里上演了几许情爱戏码，庄之蝶和唐宛儿的，庄之蝶和阿灿的。
“求缺”在庄之蝶看来是堕落，但从另一方面来看，“求缺”为的是圆满，获得美的感受，满足精神需求。
只是“此事古难全”，当庄之蝶物质、精神双双圆满，争得十分，便是刹那湮灭、流溢之时，重又一无所有，落了片白茫茫大地真干净。
图片源自网络，如有侵权，请联系删除。
,
