先秦诸子百家其实有很多好的思想，可是现在保留下来的主要是儒家，或者说是法家化的儒家——外儒内法，官法民儒。所谓官法民儒，就是帝王统治表面上推崇儒家，其实都是干的法家那档子事。统治者藏在被窝里看《商君书》驭民五术，这种事当然是能做不能说。
而民间乡族反倒较多使用儒家来办事，比较强调仁义礼智信。古代那些乡绅员外某种程度上必须是道德标杆，才能受人尊敬。古代那些乡绅员外你甚至可以认为他们是民间“裁决者”，乡里老百姓遇到什么家长里短纠纷之类的，一般由那些乡绅员外来调解。我们看到历次农民起义，似乎都是反官府造反的，很少有说反地主阶级的。农民和地主不是阶级对立的关系，更像是犀牛与犀牛鸟的关系。
在先秦诸子百家中，杨朱是一个被遗忘的思想大师。他没有任何书籍流传下来，也不知道他是没有写过书呢，还是本来有写书但被人为抹掉呢？总之我们现在能看到杨朱的思想，都是别的书里记载了那么一星半点。而且别的书里记载杨朱的思想，主要是批判他的、骂他的，作为一个反面教材存在。
孟子大概是骂杨朱最厉害的，孟子曾说“天下之言，不归杨，则归墨”，意思是现在天下流行的思想，不是杨朱思想，就是墨家思想。从这句话可以看出，曾经有段时间杨朱思想影响力是很大的。孟子这么说可不是为了夸杨朱和墨家，他是想说现在天下人心大坏，就是被杨朱和墨家这些异端邪说给搞坏的。
孟子认为墨家太左，以天下为本位，解构小共同体，搞什么“兼爱”，搞国际主义，这个太坏了，简直是无君无父！
孟子又认为杨朱太右，强调为我、重生、贵己，强调个人主义，这简直是自私自利。
孟子说“杨子为我，拔一毛而利天下，不为也”，意思是说杨朱很自私，拔他的一根毛而对天下有好处，他都不肯拔毛。“拔一毛而利天下，不为也”，这几乎是杨朱老师的核心思想之一。这话说得当然是比较极端，以至于听着让人不大舒服。我想现在很多人听到这句话，大概也会以“精致的利己主义”来下评论。
可是你仔细分析这句话，它并不是那么简单。杨朱想强调的当然不是一根毛的问题，他是想讨论我的毛由谁来做主，这根毛的归属权是谁。我的毛当然归属权是我，当然由我来做主。拔不拔毛的权力在我，而不是由天下来决定。我如果愿意拔10根毛也没问题，但我若不愿意，那么一毛不拔！
这就是约翰·洛克所说的“自我所有权”。毛是属于我的，是我的财产权，要不要拔毛这是我的自由权，这不是别人可以侵犯的，也不是打着所谓天下的幌子，就貌似有正当性了。
我们常常对杨朱老师不能理解，是因为陷入了一毛不拔的字面逻辑。我们会觉得，不就是一根毛而已嘛，拔一根毛对天下就有好处，你竟然都不愿意，你这个人怎么这么自私自利，怎么一点公德心都没用。这个人也太坏了吧！
拔一根毛当然只是很小的事，可是如果我们没有厘清这个所有权的问题，那么它就不是小事。如果“天下”可以不经过你同意，拔你一根毛，那么是不是也可以折你一条胳膊，卸你一条腿呢？因为一条胳膊一条腿，对于“天下”来说也只是很小的事。再进而推之，那么为了“天下”砍一颗脑袋行不行呢？
假设有100个人，那么这99个人可不可以把那1个人砍掉，说这样对天下有好处。1个人跟99个人相比自然也是微不足道的，这时候99人就代表“天下”了。
如果100人中，有51个人决定把另外49个人砍掉，说这样对天下有好处。49比51那毕竟也是少数，这时候51人就代表“天下”了。
你愿意为了天下拔自己一根毛，这当然很好。可是你有没有权力为了所谓“天下”就去拔别人一根毛呢？这是很多人不思考的。
所以杨朱老师所说的“拔一毛而利天下，不为也”，主要是讨论有没有权力这么做，谁有权力这么做。
我们常常讲应该做什么，不应该做什么，却不讲有没有权力做什么。如果为了天下，我们当然应该拔一根毛，我们的道德人性都告诉我们应该这么做，这个是完全没有问题的。这就是“应该”的层面。可是有没有权力为了所谓天下，就去拔别人一根毛呢，尤其是别人不同意的情况下。
其实啊，“天下”常常是个很浮泛的概念，有些人掌握了这个话语权，那么所谓天下实际上就变成了他的个人意志。他经常可以用“天下”这个帽子来拔别人一根毛、两根毛、卸胳膊卸腿、砍脑袋。统治者常常不就是天下挂嘴边么？但那个“天下”难道不就是他自己么？
我们古代的各种思想都不讨论个人权力的问题，只有杨朱老师非常睿智发现了这个问题，他用一句很形象的话来阐述了这个道理——“拔一毛而利天下，不为也”。杨朱思想散发着浓浓的人本主义精神。
可是杨朱这种思想显然无法得到统治者认同，孟子说杨朱坏得很，统治者何尝不是恨得他牙痒痒呢？汉武帝罢黜百家，实际上并没有罢黜道家、法家、阴阳家等等，罢黜最多的是杨朱和墨家，这两家思想对帝王统治形成了很大挑战。帝王要的是工具人、螺丝钉，是要驾驭老百姓的。而最怕的正是那些个人觉醒。
,
