文/夏小淑

《米花之味》没听过?但这部小众电影幕后的超强卡司你一定有所耳闻:蔡明亮御用摄影师廖本榕、剪辑杨德昌《一一》《牯岭街少年杀人事件》,曾六次提名金马奖的剪辑师陈博文、配乐是与北野武合作多次的铃木庆一、荣获十余次金马奖最佳音效的杜笃之,编导鹏飞是蔡明亮的编剧和洪尚秀的助理。所以这部影片被称为"超豪华团队打造的一部清新乡村之作"。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(1)

平遥国际电影展给予这部影片的颁奖词是

"小小少年的烦恼、无法忽视的时代困局、明亮艳丽的画面……镜头后蕴含的是人文主义的关怀,同时这也是一部风光旖旎的影片,独具风情的云南小寨就是导演心中的乌托邦,让我们看到了这个时代最珍贵的东西:一个裂痕弥合的国度。"

这部影片可谓是集大成,最难能可贵的是把偏远地区留守儿童的现实题材拍摄得轻盈淡然,更让一些父母和孩子增加了战胜真实苦难的力量。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(2)

01米花之味,少年不识的愁滋味,妈妈所尝的人生况味,文艺片讲述个中甘苦

"一切有情,依食而住",食物记录和料理着我们的生活,我们会因为一份独特的食物而回忆起与之相关的人、情。《米花之味》取景于中缅交界处的云南沧源,那里芳草鲜美,落英缤纷,那里阡陌交通,鸡犬相闻,原来有那么多美值得我们忘怀疾苦。而米花是当地一种代表团圆的食物,是泼水节前后每家每户必备的美食,并且要过油炸,清脆爽口,略微有一点甜。只听电影的名字,就让人有了味觉上的美学。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(3)

导演在沧源体验了一年与世隔绝的生活,他用旁观者的姿态,不责备也不赞美,只是选择记录下来他所看到的,清新自然,甚至显得有些漫不经心,用明亮轻盈的方式展现相对沉重的话题,但却四两拨千斤。

影片聚焦在偏远地区的"留守儿童",为了在镜头前呈现孩子最本真的样子,导演鹏飞专门向日本导演是枝裕和请教拍摄秘诀。是枝裕和给了他三条建议:不要给小演员看剧本;找到小演员中的孩子王,小孩不听话,就找孩子王;珍惜拍摄的前三条。就是这样,影片中孩子自然地释放天性。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(4)

电影的开始是从上海打工的单亲妈妈叶喃,正开着车回家乡云南小寨。在路上一个皮肤黝黑,天真灵动的小女孩巴巴地望着车里的叶喃,一双瞳仁剪秋水,"阿姨,你要不要吃鸡蛋?一块钱一个。"叶喃买了两个鸡蛋,并给了小女孩饼干吃,卖鸡蛋的小女孩嘎嘣咬了一口,咧嘴一笑心满意足地走了,那浅浅的一笑,深深地笑到人心窝里,不免让人有些心酸。这里很多孩子的父母都不在身边,他们在别人"忙趁东风放纸鸢"的时候,已经开始摸索着会生活了。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(5)

叶喃回到家,不见父亲和女儿,原来他们去参加村里的"文艺展演"。叶喃给女儿喃杭带了很多好吃的好玩的,但是因为她常年的缺席让女儿对她产生了陌生感和有意的疏离。喃杭表面上对这些新鲜事物装作漠不关心,半夜趁妈妈睡着的时候偷偷去吃那些零食。第二天妈妈发现地上一片狼藉,十分看不惯,并把自己的疏于管教怪罪到父亲的宽容教育上。

影片没有介绍叶喃为什么返乡,他们为什么离婚,只是在喃杭跟妈妈的一次争吵中有所表达。喃杭说:"你离婚了就把气撒我们身上!"妈妈问:"谁讲的?"喃杭脱口说:"荣叔说的。"荣叔恰好在场,他赶快说:"不是我说的,是叶拼阿婆说的。"说明妈妈叶喃有意维护女儿的心情,才刻意隐瞒,也间接透露出叶喃在工作和婚姻中的双双不如意。

而更为棘手的是女儿目前有诸多顽劣的问题:撒谎、打架、偷东西……米花似乎也不像以前那么美味了,改变一个人谈何容易,走进一个的人的心也许是一刹那,也许是持久战,作为母亲,她很无措,但也别无选择。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(6)

02 欠下的爱要用爱偿还,"等待"和"我在"是最温暖的教育

叶喃刚回来的时候,试图一次次接近喃杭,但女儿宁愿在被子里打着手电筒独自玩也不愿意和她说话。蹭寺庙的WiFi打游戏,叶喃发现后把她带回家,喃杭依旧不改。逃学、撒谎、偷老师的摩托车钥匙,喃杭在某种程度上成了"问题少女"。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(7)

最严重的一次是夜里偷了庙里供奉的钱去网吧。叶喃发现女儿不在,开始四处寻找,在镇子的网吧里找到了喃杭。而喃杭由于太过痴迷游戏并没有发现妈妈站在身边,叶喃没有叫嚷,没有阻拦,买了包烟,不动声色地回到了车子里。第二天天亮,喃杭和她朋友发现妈妈的车子,自知惭愧,相互都不说话。也正是这次沉默的等待让两个人的关系有所缓解,你无法改变一个人,但可以影响一个人,有时候无言的爱胜过激烈的语言。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(8)

其实叶喃一度想离开这个家,但开车到了路上,又看到那个卖鸡蛋的小女孩沿路叫卖。如果她一走了之,也许女儿也会是这般模样。最后她以一种"我在"的姿态,选择和女儿站在一起。欠下的爱要用爱偿还,"等待"和"我在"是最温暖的教育。

喃湘露是喃杭最好的朋友,后来得了重病,她说:"以前我得的都是小病,我家人都不回来看我,现在我给他们生个大病,看他们怎么办。"说完她俩咯咯地笑,爸妈真回来了,见了喃湘露最后一面。在叶喃和喃杭炸米花的时候,喃湘露的死讯被平静地公布出来,喃杭说:"我想象不到喃湘露死了,我也感觉不到悲伤。"妈妈选择和她一起面对死亡,陪伴是超越死亡的力量,也让两个人意识到离别总会突如其来,能相爱的时候要用力爱。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(9)

"你心里面有佛祖,佛祖心里才有你",最后母女在一个亿万年的溶洞里叩拜石佛,为亡者祈福,伴着梵音和水滴声,两人合跳了一支虔诚的舞,石壁上和水洼里都映着母女的影子,这是心与心的共舞,所有的问题都在时间的荒野里消融,这个时候叶喃是喃杭,喃杭也是叶喃,她们相互和解,彼此依存。种种甜蜜和苦涩之后,都在最后化为一股淡淡的米花之味,归于平凡,归于平淡,归于平静。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(10)

就像北野武在《菊次郎与佐纪》中写道:"人生最重要的结局是:我们终有一天,要学会和自己平凡不完美的父母达成和解。我们终有一天,要学会和自己、和这个世界达成和解,无论它在你看来美丽,亦或丑陋。"

03 孩子有自己的生命本能,尊重他们是让他们快乐成长的最好方式

真实的留守儿童生活不见得是苦大仇深的,导演说:"我跟寨子里的孩子在一起的时候,或者跟乡亲在一起的时候,每天都笑得不行,嘻嘻哈哈的。"所以影片也没有兜售悲情,反而极其克制,并无刻意渲染悲伤,只是淡淡地散发着人与人之间真挚淳朴的情感。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(11)

我和朋友参加过公益助学,资助对象是"孤儿类孤儿",我更多地是看到孩子们的自由自在,像电影里一样,想象把婚纱改成蚊帐,也穿上蚊帐扮嫁娘,和小伙伴结队而行,优哉地一起吃零食,他们唱着"小小少年很少烦恼,眼望四周阳光照,小小少年很少烦恼。但愿永远这样好,一年一年时间飞跑,小小少年在长大。随着年龄由小变大。他的烦恼增加了"

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(12)

米花是很家常的食物,工艺不复杂,口感不出挑,但这种不卑不亢的平凡却自有坚韧之力,正如这些孩子有自己的生命本能和生活意向一样。"白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。"他们充满着生命力和少年感,平凡如米花,但有落地生根的力量。无限的可能性要由他们自己去探索,不要试图去改变他们,尊重他们是让他们快乐成长的最好方式。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(13)

米花之味,是成长之味,不可缺少的是爱的调味剂,陪伴的爱,尊重的爱,这样才会治愈受伤的味蕾。

单亲妈妈如何能得到幸福(单亲妈妈归乡遇上顽劣女儿)(14)

,