青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(1)

作者:小太爷

青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(2)

阳光流过此起彼伏的屋顶、洒在菱角分明的街道、落于黝黑明亮的胸膛,在昏黄且炙热的色调下,姜文借助王朔的《动物凶猛》拍了一部富有个人色彩但又具时代特色的青春片——《阳光灿烂的日子》。

青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(3)

故事的主角是一群大院子弟,他们没有成年人的稳重,但又脱离了少年般的稚气。狂热、躁动、鲁莽,他们身上的这些特质不加遮掩地展现了属于青春所特有的朝气和活力,在荷尔蒙的刺激下,他们开始窥探成年人的世界。从私底下的模仿到堂而皇之的实践,马小军像一个未经邀请而闯入成年世界的贼,他撬开了一个又一个的锁,而每一次成功如同攻克敌人的封锁线一般,带来的是只有英雄才能体会的喜悦。

就像电影名字所陈述的那样,青春是一段阳光灿烂的日子,没有成年人的阴雨,也没有少年时的混沌,它始终保持着一种高于体温的触感。在这般燥热之下,斗志昂扬的他们如同一群不断奔跑的野兽,没人会吝惜汗水,他们只想用尽全力拓宽属于他们的领地。那是一座每个人都曾拥有,但又回不去的围城,里面满是天马行空的幻想以及汹涌难挡的欲望。

青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(4)

父辈的影子与时代的宠儿

马小军以及他的伙伴们都出生于军人家庭,他们一起长大,一起撒泼,他们在学校里散漫的课堂上接受教育。不同于其他青春题材的电影,《阳光灿烂的日子》并没有将叙事的重心放在上一辈对年轻一代的教育或者批判上,而是将视角收缩,竭力将他们的成长历程从大人的说教中剥离出来。尽管他们生活在上一辈所打下的天下,但他们在这片新兴之地承接的不仅有上一辈的记忆,还有他们自己所形塑的意识和认知,而由于家庭教育的缺失,他们的青春历程如同一个被上一辈隔离的平行世界,很少有人侵犯和打扰。

青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(5)

我想,这便是姜文为这部电影所奠定的基调,在模仿中传承,但又在传承中超越。他们那一代成长于共和国大厦建立之初,父辈所有的功勋就如同树立在他们面前的参天大树,他们没有机会更无理由沿着前人的步伐取得更深一层的成就。父辈对于马小军他们来说,是值得崇拜和敬仰的英雄,但在现实中,他们又在客观上不可能成为像他们父亲那样的英雄。马小军时常在家中偷偷戴上父亲的勋章,模仿父亲的军姿与格斗技巧,他用这样的方式来捕捉父辈的影子,这是一种对上一辈集体意识的传承,但这种传承却和他们正在经历的生活格格不入。

青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(6)

在某种程度上来说,时代的变迁迫使他们必须在继承的基础上做出另一层面的超越,即这个世界已不需要他们开疆扩土,他们能做的只是对前人的遗产进行改造和加工。他们不是开拓者,但他们终将成为那一时代的建设者,无论老一辈在课堂上对这一届的学生如何不满,他们终将站在时代的前沿,享受初升的太阳。这便是青春的意义所在,年华正好的他们必然会接下上一辈开创的疆土,尽管在他们的成长过程中躲不过父辈的影子,但时间仍会在特定的时间点将他们推为时代的宠儿,直到下一代的来临,他们也会带着他们的记忆和遗产退场。

青春不再有,所以当阳光灿烂时,不必扼杀自己的张扬和锋芒。

青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(7)

没有“无用”的知识,只有炙热的欲望

王朔曾在《动物凶猛》中写到:“我感激我所处的那个年代,在那个年代学生获得了空前的解放,不必学习那些后来注定要忘掉无用知识。”这便是马小军所经历的那个年代,足够狂热,也足够纯真。因为没有学习上的压力,所以他们有着大把的时间来挥霍自我的意识和情感。

青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(8)

马小军迷恋上了钥匙,并学会了打开各种各样的锁,于是,他成为了一个溜门撬锁的贼,但他所偷并不是他人的钱财,而是属于大人的秘密。这一情节设定尽管在道德层面上欠妥,但用来描绘一个青春期男孩的成长过程却又十分形象。对于传统的家庭来说,老一辈的他们很少会跟孩子解释成年人的世界究竟是怎样运行的,当生理与心理上都在发生蜕变的孩子不得不面对一个真空的未来世界时,他们用“偷”的方式来获得这些书本上未曾写下的知识,虽然难以启齿,但又是不可缺失。在这样一种情况下,马小军丢弃了课堂上的“无用”知识,他以主动的姿态浸淫在一个成年人的世界,他需要通过不断的认知和练习来获取成年的门票,而最先撞击到他的便是炙热的欲望和情感。

青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(9)

姜文将故事所发生的季节安排在夏天,炎炎的烈日让他们裸露的更多,这也寓意着他们心中难以掩饰的欲望。当马小军第一次以“贼”的身份闯入了米兰的家中,那副挂在墙上的画像夹杂着弥漫于空气中的味道,唤醒了他沉睡已久的雄性意识。这种情感上的迸发不同于和同伴们在搏斗中挥洒的愤怒和活力,而是一种在荷尔蒙的刺激下所产生的渴望,征服、保护、皈依,这些词汇都无法涵盖这种古老的原始情感。

阳光之所以灿烂,不是因为阳光本身,而是因为接受阳光的人拥抱了其内心不断升温的欲望和情感。那个没有学业束缚的时代正好撞上了那一群渴望挣脱束缚的青春之子,这是何其幸运,又是何其幸福。

青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(10)

即便是败北,青春也值得回忆

青春的曼妙多彩在于它孕育了人的生命情感,它将人从浑浑噩噩的泥潭之中解救出来,纯真的友情以及炙热的爱情为他们带来了不同于逻辑意义上的智慧,他们不是用数理化的知识来权衡友情与爱情的意义,他们通过不同形式的索取与牺牲来完善这些情感的内在和外在。每一次情感的体验都会带来不同程度的悸动,但青春不仅有摄人心魂的悸动,也有求之而不可得的败北。

青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(11)

《阳光灿烂的日子》是以马小军的视角来讲述一个故事,姜文便是这个故事的讲解员。这是他的回忆,也可能是他的幻想。可以肯定的是,马小军曾今暗恋过米兰,但就连回忆者本人也无法确定他与米兰的关系是否真像镜头下记录的那般要好。所有的迷惑,所有的盲点都指向了一个事实,即那根本不是一场轰轰烈烈的爱情,马小军饱尝的不是当事人的甜蜜,而是旁观者的苦涩。毫无疑问,这是一场连本人都不愿正视的败北。

故事为何是这样的结局?或者说,成年的马小军为何要这样讲述一个关于自己败北的故事呢?答案可以很复杂,但也可以很简单,即他的故事就是如此,而他需要记住那样一段过去,也不愿忘记那样一段青春,那是一座他曾搭建过的围城,里面住着过去自己以及过去的朋友,他们仍然过着阳光灿烂的日子。成年的马小军开着豪车、喝着红酒,但这些物质上的收获终将腐朽、消亡。未来终将成为过去,但能够被记住的绝不是那穿肠而过的酒肉,而是那始终鲜活的生命情感。在这般意义之上,我想,那不可重来、不可复制的青春才是人们真正需要呵护的财富。也正因如此,即便是败北,青春也同样值得回忆。

青春是场回不去的旅途(阳光灿烂的日子)(12)

《阳光灿烂的日子》还原了属于姜文那一代人的青春成长历程,它是一个是时代的缩影,也是一个时代的记忆。尽管我们无法复演那一代人的青春,但我们的情感与欲望也会依附于当下的时代茁壮成长。

我想,这部电影给我们带来的最大启示在于我们需要珍视我们正在经历或者已经经历过的青春。阳光不尽相同,但同样灿烂。

,