《红楼梦》中，薛宝钗是中心人物之一。前八十回目录中，含“宝钗”四处，含“蘅芜”三处（分别为薛蘅芜、蘅芜君、蘅芜苑）。第五回里，宝钗初进贾府，甲戌本中就眉批了一笔“先款款叙出二玉，陡然转出宝钗，三人方可鼎立。”这三人的身份为“鼎立”，可见宝玉、宝钗、黛玉都是这段“悲金悼玉的红楼梦”之正牌主角。
曹雪芹塑造的薛宝钗形象有何来历？陈康祺的《朗潜纪闻二笔》中说，徐柳泉认为小说《红楼梦》一书即记故相明珠家事，宝钗影高澹人，高澹人即高士奇，号澹人，又号江村，为康熙近臣。蔡元培先生的《<石头记>索隐》中也持高江村（高士奇）之说，给出的理由是林和靖诗云“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”蔡元培指用本是开头的薛字影射“高士”。这两人之说都有些牵强附会。《红楼梦》只是经过艺术构思、形之于笔的小说，很难在现实生活中找到原型，哪怕是影射的原型，我们也不大容易把薛宝钗和高士奇这么个大男人想象到一起。
高士其像
很多《红楼梦》读者对薛宝钗的印象颇为不佳，认为她有心机，“纠缠”贾宝玉最终成功上位。我倒以为这是冤枉了薛宝钗。小说中的薛宝钗，人情练达、世事洞明，是个可亲可敬的姑娘。可惜，身为“金陵十二钗”，就注定了一生的悲剧。
（一）豁达和善：薛宝钗的处事风格林黛玉入贾府时，曹雪芹写得她心思剔透，处处小心，但实际上林黛玉相当敏感，不易相处，与性情随和的薛宝钗形成鲜明对比。因此第五回时就说：“宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去顽。”黛玉见此情景，“心中便有些悒郁不忿之意”，而薛宝钗浑然不觉林黛玉与自己生出嫌隙。甲戌侧批说“这还是（薛宝钗的）天性”。
对薛宝钗的性格，第二十回里还有个细节。对凤姐前日里派人送来的暹罗贡茶，宝玉评价说道“我尝了不好”，凤姐也说“尝着也没什么趣儿”，宝钗道“口头也还好”， 林黛玉道“我吃着好”，不同的回答表现出不同的处事风格。宝玉是公子哥，感到不好就直接宣之于口，凤姐是富贵人家出身，也无需矫饰。林黛玉说好，应为性子直率，而宝钗说“口头还好”，意即尚可，似乎又有些不够好，这是打了个马虎眼，各不得罪。有人评价这是“宝钗之猾”，我认为有些严重，应视为一种圆柔。
薛宝钗的秉性和处事技巧，从与林黛玉的关系变化就能看出来。从薛宝钗入贾府开始，小说就用了不少笔墨将她和林黛玉作对比，刻画二人之间的关系。在前三十多回里，林黛玉对薛宝钗始终不大和气，“素日只当他心里藏奸”，常常针锋相对，时时冷笑几声，刻薄几句。薛宝钗很显然知道林黛玉对自己的敌意，只是不多介怀罢了。比如第二十九回里，众人谈起金麒麟时，林黛玉当着贾母和探春等人的面嘲讽薛宝钗“他在别的上还有限，惟有这些人带的东西上越发留心。”宝钗听说，便回头装没听见。
到了四十多回之后，两人突然亲善起来。发生这种巨大转折的原因是什么？有两个方面，第一个方面比较重要，林黛玉终于确定了贾宝玉对她的感情，代表性的事件是宝玉挨打之后，林黛玉的“题帕诗”（见第三十四回）。第二个方面，就是薛宝钗确实善于待人接物，对林黛玉的体贴，感动了她，终于获得信任。
第四十二回里，薛宝钗通过林黛玉的语言，发觉林黛玉私下阅读了《牡丹亭》、《西厢记》等当时为大家闺秀所不取的“杂书”，因此私下带她到蘅芜院，告诫说“拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”一番话说得黛玉“垂头吃茶，心下暗伏”，这是解开二人心结之始。
到了第四十七回，宝钗见黛玉吃太医的药总不见效，因此建议食疗，“先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”黛玉一边感叹“你素日待人，固然是极好的”，一边诉苦说“请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会子我又兴出新文来熬什么燕窝粥……那些底下的婆子丫头们，未免不嫌我太多事了。……况我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”薛宝钗当下说：“你放心，我在这里一日，我与你消遣一日。你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解一日。”
到了当晚，就有蘅芜苑的一个婆子，打着伞提着灯，送了一大包上等燕窝来，还有一包子洁粉梅片雪花洋糖。黛玉收了燕窝，“自在枕上感念宝钗”，从此之后两人情如姐妹。
第四十九回，大家都喊宝琴来吃烤鹿肉，宝琴笑说：“怪脏的。”宝钗道：“你尝尝去，好吃的。你林姐姐弱，吃了不消化，不然他也爱吃。”——宝钗代黛玉说话，这种语气，岂非是极好的朋友才能说出来的？因此，宝玉见钗黛情形不同以前，觉得“他两个素日不是这样的好，今看来竟比他人好十倍。”第六十二回，袭人少准备了一盏茶，宝钗和黛玉竟愿意两人同喝一盏，宝钗先喝了一口，剩下半杯递在黛玉手内，黛玉再饮干。
从林黛玉与薛宝钗之间的关系变化，就能看出薛宝钗的为人品格——就连林黛玉这种极为敏感、又曾因情而生嫌隙的姑娘，也完全接纳了薛宝钗，可以说薛宝钗是小说中所设计的最温柔和善的女子之一了。
有人根据第三十六回中薛宝钗劝导贾宝玉读书进仕、贾宝玉责怪薛宝钗的话来说明薛宝钗之俗猾，林黛玉之清醒。书中写道，宝玉“反生起气来只说：‘好好的一个清净洁白的女子，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流！这总是前人无故生事，立意造言，原为引导后世的须眉浊物。不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德了！’”。这倒是苛责薛宝钗了。一方面，读书进仕是当时社会背景下的人之常情，迎合社会主流也是安生立命的一种方式。另一方面，贾家世代簪缨，当然不以读书科举为入仕唯一之路，但薛家是皇商，富则富矣，贵却未必，地位低了贾家不少，其观点当然不同，看看呆霸王薛蟠有多么游手好闲，就能理解薛宝钗对读书求功名的愿望了。再说了，《红楼梦》里又有哪个人物百分百完美呢，何必对一个“养在深闺”的过于苛刻。要知道，直到第八十回，薛宝钗也不过十五六岁，大约如今初中毕业的年纪。
这样一个人情练达、世事洞明、为人亲厚的薛宝钗，为什么很有些读者不喜欢呢？我想，很大原因是在高鹗续本之中，让薛宝钗和贾宝玉结婚，破坏了原本属于林黛玉的好姻缘吧。
对于高鹗的续书，当今学者往往持批评态度。著名作家张爱玲说，续书里的人物个个面目可憎。就算普通读者，也能看出高鹗续书的一些问题，比如后四十回里，林黛玉居然吃起了五香大头菜，第一百零一回，居然写宝钗递给凤姐一袋烟——高鹗是辽东铁岭人，这正是所谓关东三怪之一的风俗。
但薛宝钗和贾宝玉之间的姻缘，似乎是曹雪芹的本意。在第二十回中：
且说宝玉正和宝钗顽笑，忽见人说：“史大姑娘来了。”【庚辰双行夹批：妙极！凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来，即湘云来，是恐洩漏文章之精华也。若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情，有何趣味哉？】 有学者认为，这说明脂砚斋知道宝玉与宝钗后文的婚姻组合。再加上《红楼梦曲》中的《终身误》通常认为是写薛宝钗的：
都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着、山中高士晶莹雪；终不忘、世外仙姝寂寞林。叹人间、美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平！
山中高士晶莹雪指的是谁？自然是薛宝钗。从这里看，贾宝玉和薛宝钗结合，倒未必失曹雪芹之原意。杨兴让《红楼梦研究》中就说，在《红楼梦》十二钗内，钗黛二人结局本是肯定了的：一个是“金玉良缘”；一个是“木石前盟”。薛宝钗自然与贾宝玉结为伉俪；林黛玉自然泪尽而亡。这是一个必然结果。
薛宝钗对贾宝玉有意吗？多少应该有一些，这也是很正常的。在小说中，林黛玉和贾宝玉固然是从小“日则同行同坐，夜则同息同止”的青梅竹马，难道薛宝钗和贾宝玉不是么？第三回里，林黛玉六岁时入贾府，当时凤姐穿“银鼠褂”，是冬天，贾母说“等过了残冬，春天再与他们收抬房屋”，可见正是冬天。第五回薛家进京，薛宝钗入贾府，“在路不计其日”，周汝昌说宝钗入府当在转年之春夏，应为可信。薛宝钗也不过比林黛玉晚入贾府半年罢了，难道她和贾宝玉不算青梅竹马？
薛宝钗常常去找贾宝玉。第二十六回里，贾宝玉的丫环晴雯和碧痕拌嘴，宝钗来了，晴雯迁怒于宝钗，在院内抱怨说：“有事没事跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！”
宝玉挨了打，宝钗第一个带着散开淤血的一丸药去探望宝玉，她说道：
“别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，【蒙侧批：行云流水，微露半含时。】低下头来。
宝玉挨打
很显然这是薛宝钗无意之中吐露了心意。到了第三十六回，林黛玉去找贾宝玉，“隔着纱窗往里一看，只见宝玉穿着银红纱衫子，随便睡着在床上，宝钗坐在身旁做针线，旁边放着蝇帚子”。这足以证明薛宝钗与贾宝玉过从极频繁也极亲密、薛宝钗极关心贾宝玉。
那贾宝玉对薛宝钗又如何呢？贾宝玉是个多情种子，第二十八回里，宝玉在旁看着宝钗雪白一段酥臂，心里暗暗想道：“这个膀子，要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸；偏长在他身上。”正恨没福得摸，忽然想起“金玉”一事来，再看看“宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了。”第三十四回宝钗说“我们看着，心里也疼”，贾宝玉的心理活动是：
听得这话如此亲切稠密，大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外。
但这并不意味着贾宝玉对薛宝钗有如同林黛玉一样的情意，而是贾宝玉对女儿家的“博爱”。否则也不至于有《终身误》这支曲子。宝黛亲昵，阖府皆知，薛宝钗将自己的位置摆得很正，也未奢想过能和贾宝玉成亲，起码未在表面上展露出来。第二十五回王熙凤对黛玉说“你吃了我家的茶，怎么还不给我家做媳妇”，就暗示着贾府长辈对宝黛恋情早有察觉，王熙凤甚至认为宝黛二人必将成亲，否则说不出这样的话。同一回中，王熙凤和贾宝玉中魇之后得茫茫大士、渺渺真人之助，林黛玉听说贾宝玉省了人事，口念“阿弥陀佛”，宝钗打趣黛玉，说如来佛比人还忙， “又管林姑娘的的姻缘了”。更何况第三十六回里，薛宝钗亲耳听到宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”，宝钗又岂能不知贾宝玉的心意？
薛宝钗与贾宝玉的成婚，不是喜结连理，而是阴差阳错下的命运悲剧。从前80回来看，贾母和王熙凤等人支持宝黛成婚，贾母要求张道士为宝玉提亲时所表明的态度，以及贾母询问宝琴生辰八字就能看出，她委婉地表示了并不承认所谓“金玉良缘”。而元春和王夫人则属意薛宝钗，第二十八回里贾元春赐下的礼物里，贾宝玉和薛宝钗的一样。如果曹公确实写完了后四十回，可以设想，围绕着贾宝玉的婚事，这两派之间进行了明争暗斗，最终薛宝钗与贾宝玉成婚，但这些争斗是薛宝钗所无法控制的，迎接她的必定是身体和内心的双重伤痛，这是她再怎么随和、豁达、贤惠都无法解决的。
（三）重病且乐观着：薛宝钗与冷香丸看电视剧《红楼梦》，我们会觉得薛宝钗看起来气色颇好。薛宝钗在书中出场时，曹雪芹说：“年岁虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。”甲戌侧批“按黛玉宝钗二人，一如姣花，一如纤柳，各极其妙者，然世人性分甘苦不同之故耳。”通常认为，姣花形容美貌，纤柳形容身姿。很显然此处姣花指宝钗，纤柳指黛玉。黛玉多病，身姿歪歪倒倒，有如弱柳扶风。而贾宝玉初见宝钗时，见她“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”（第八回），大抵是个身体健康有些微胖的姑娘。
其实小说中的薛宝钗，是个沉疴缠绵的重病病人。
第六十五回“贾二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎”中，清清楚楚地告诉我们，薛宝钗面色苍白，一眼就能看出是个病人：
（兴儿）“奶奶不知道，我们家的姑娘不算，另外有两个姑娘，真是天上少有，地下无双。一个是咱们姑太太的女儿，姓林，小名儿叫什么黛玉，面庞身段和三姨不差什么，一肚子文章，只是一身多病，这样的天，还穿夹的，出来风儿一吹就倒了。我们这起没王法的嘴记那牡慕他‘多病西施’。还有一位姨太太的女儿，姓薛，叫什么宝钗，竟是雪堆出来的。每常出门或上车。或一时院子里瞥见一眼，我们鬼使神差，见了他两个，不敢出气儿。”尤二姐笑道：“你们大家规矩，虽然你们小孩子进的去，然遇见小姐们，原该远远藏开。”兴儿摇手道：“不是，不是。那正经大礼，自然远远的藏开，自不必说。就藏开了，自己不敢出气，是生怕这气大了，吹倒了姓林的；气暖了，吹化了姓薛的。”说的满屋里都笑起来了。
这段描写里展露出一个常年为病所困的姑娘——雪堆出来，怕气暖了，吹化了姓薛的。
薛宝钗说冷香丸
在小说中时常写到薛宝钗之病，是她从胎里带来的一股热毒，说什么“幸而先天壮，还不相干”，如果真的不相干，也就不用总吃配制极其麻烦的冷香丸了。有人问起她发病时怎么样，她就说“也不觉甚怎么着，只不过喘嗽些，吃一丸下去也就好些了。”客观地说，她纯属靠冷香丸保命的境地。
所以问起林黛玉的病情时，薛宝钗立刻推荐食疗，可见她已经久病成医。当林黛玉说起“请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆”时，宝钗感同身受地说：“这样说，我也是和你一样。”为什么宝钗突然说和林黛玉一样？因为她身上的这股热毒也没少折腾，也时时在对生命的忧患和恐惧之中。只是她能靠冷香丸压下，暂时性命无虞，但这不意味着身体状况就好了。况且，这调制极其不易的冷香丸，假如吃完之后，恰巧凑不齐“春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两，雨水这日的雨水十二钱，白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱”，薛宝钗又当如何？别人恐怕不会注意，薛宝钗自己必然会常常忧心的。
有人认为薛宝钗“好风凭借力，送我上青云”说得露骨，志得意满，我倒不这样看。她身染重病，又寄人篱下，自家哥哥也没出息，她如果不时常保持积极、乐观的态度，如何支撑自己继续生活下去？
薛宝钗偶尔发一次病，就几天不敢出屋子，就算没有发病时，连看戏时人多了，也怕热不敢多呆。贾母到了薛宝钗住的蘅芜苑一看，房间“雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素”。这房间这么素净，光看描述就觉得是以冷色调为主，一方面是暗写薛宝钗“山中高士晶莹雪”的气质，另一方面，薛宝钗身患热毒之病，将房间布置得清清冷冷，也是因为病情喜冷怕热之故。
周汝昌分析了总结金陵十二钗命运的金陵十二曲尾曲《飞鸟各投林》。尾曲可以分为十二句，他抽出“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽”这两句，认为总括家亡，以宝钗和妙玉共占“无情的，分明报应”一句，探春和湘云共占“分离聚合皆前定”一句，这种分法显然是错误的，周汝昌把个人的喜憎也夹杂进去了。这十二句刚刚好对应十二钗，何必来个“总括”？结构上就显得生涩。再说了，宝钗又如何无情，为何要让她摊上“报应”这么恶意的词？
照我猜测，薛宝钗很可能最终死于身上的重病。她安分随时、知书达理，处处恪守妇德，但她将一再滑落到悲剧的人生之中。再回头看宝钗夺冠的《咏海棠诗》：
珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。 淡极始知花更艳，愁影三更月有痕。莫道缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。我们会想，这诗歌淡雅、静穆、高洁，却又用砌魂、愁影、黄昏这些词，渲染出一层惨惨淡淡的不吉之气……
,
